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DE L'ESPAGNE 


AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 


DERNIÈRE PARTIE.! 


Il semble difficile d'admettre qu’en détruisant la loi salique pour réta- 
blir l’ancien mode d’hérédité, Ferdinand VII ait cru n’opérer qu’une 
facile révolution de palais. Cette supposition serait peu compatible avec 
lesnoms des principaux membres du conseil de régence, choisis par luiau 
sein de l'opinion constitutionnelle, comme pour protéger par avance la 
faiblesse de sa fille contre un inévitable avenir. Cependant cette déter- 
mination fut suivie de déclarations tellement précises sur le maintien des 
vieilles institutions politiques, de contradictions si manifestes entre les 
personnes et les doctrines, qu’il devint évident qu’on était loin d’en avoir 
mesuré la portée, et qu’on s’en était remis plutôt au hasard qu’à la pru- 
dence du soin d’en conjurer les conséquences prochaines. 

Depuis trois siècles, les usurpations de la couronne avaient tellement 
altéré le droit public dans la Péninsule, et l’on avait si constamment 
préché aux peuples l’omnipotence royale, qu’on espéra faire accepter 
un changement dans l’ordre de successibilité au trône comme un corol- 
laire de la doctrine d’après laquelle toutes les lois émanaient du souve- 


(1) Voyez la livraison du 45 novembre. 
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rain comme de leur seule source légitime. Et, de fait, on doit penser qne 
si le nom de don Carlos n’avait pas été plus significatif que celui d’une 
infante au berceau, l'Espagne ne se fût guère émue de cette prétention 
nouvelle qui n'eût touché qu’un simple intérêt privé. 

Si l’on devait attendre quelque sincérité des partis, ils confesseraient 
sans nul doute, que dans la querelle entre don Carlos et Isabelle IE, pas 
plus que dans la lutte dynastique du Portugal , la question de légitimité, 
fort obscure en elle-même , ne se présenta jamais à eux avec l’hypocrite 
importance que l’un et l’autre affectèrent de lui donner. Ce problème 
était d’une solution trop délicate pour mettre les armes àla main. Touten 
reconnaissant , en effet, d’un côté, que le droit des femmes avait été pen- 
dant des siècles le plus national en Espagne, comment nier , de l’autre, 
qu'un acte solennel n’eût, depuis plus de cent années, consacré un droit 
opposé, garanti par les plus hautes transactions diplomatiques ? Mais 
aussi, selon la doctrine pour laquelle les absolutistes avaient si long- 
temps combattu, qui pouvait contester à Ferdinand VII, assisté des 
muettes cortès de 1833, le droit que l’on avait reconnu à Philippe V, 
assisté de celles de 1713; comment lui dénier la faculté de promulguer 
souverainement une décision déjà rendue en principe sous le règne de 
Charles IV ? Questions ardues, qui auraient arrêté long-temps des pu- 
blicistes , mais que les partis tranchèrent avec cet instinct prompt et sûr 
qui leur fait si bien deviner ce que valent les noms propres, et où vont les 
secrètes tendances des hommes et des choses. 

Don Carlos, poussé par sa conscience, plus que par sa nature , à se 
dévouer pour ses convictions avec persévérance, sinon avec éclat, était 
depuis long-temps chef de parti, et ne pouvait se dérober à aucune des 
obligations qu’un pareil rôle impose. Quoique resté de sa personne étran- 
ger aux tentatives faites en son nom, durant le règne du roi son frère, 
il n’était pas moins l'espoir suprême de l’opinion nombreuse dont le sym- 
bole pouvait se formuler ainsi : conserver intégralement le passé, ne tou- 
cher à aucun abus de peur d'ébranler l'édifice, et ne donner en quoi 
que ce soit gain de cause à l'esprit novateur. 

Ce parti ne s'arrêta point à la discussion théorique des droits plus ou 
moins fondés du prétendant; en octobre 1833, à la mort de Ferdinand VIE, 
il se groupa spontanément autour de son chef; et dans ce jour décisif qui 
pouvait lui assurer la couronne, don Carlos manqua à ses partisans beau- 
coup plus que ceux-ci ne lui manquèrent. Cette opinion, à laquelle adhé- 
rait la majorité des populations rurales, disposait alors de trois cent mille 
volôntaires royalistes, dont la moitié avait des armes; la plus grande 
partie du corps diplomatique lui prêtait sa force morale. Sur quels élé- 
mens s’appuya d’abord la reine-gouvernante pour lui résister; qu’op- 
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posa-t-elle à la coalition de tant d’intéréts, de tant de passions, de tant de 
hautes influences ? 

Marie-Christine avait compris, en mettant le pied dans la Péninsule, 
qu'il était aussi impossible de ranimer le vieux génie castillan que de 
restaurer la splendide monarchie d’Espagne et des Indes ; elle jugea que 
ce pays, contraint de remplacer par l’ordre et la production ses richesses 
d'Amérique et sa puissance continentale, inclinait forcément vers le 
système français; cette tendance’, dans l'Europe moderne, domine à la 
fois et les antécédens historiques et les vieilles antipathies nationales. 
Elle s’entoura donc des hommes de l’école française auxquels l’avéne- 
ment de don Carlos eût préparé une inévitable disgrace. Elle les appela 
au ministère, en remplit les principales administrations; et, chose re- 
marquable, ce fut entre les mains d’un magistrat de Joseph que les 
grands corps de l’état vinrent promettre foi et hommage à la royauté 
d'Isabelle (1)! 

Mais une scission profonde existait entre ces hommes : les uns sympa- 
thisaient à la fois avec les méthodes et avec les idées françaises ; les autres 
entendaient appliquer celles-là, tout en répudiant celles-ci. On sait qu’à 
la tête de ces derniers était M. de Zéa-Bermudez, esprit fort éclairé, sans 
nul doute, mais qui avait eu le malheur d’étudier la France en Russie, 
et croyait pouvoir employer les puissans véhicules de notre centralisation 
administrative , sans l'impulsion morale qui les fait fonctionner chez nous. 

C’est peut-être ici le cas de faire remarquer combien ce qui s’est accom- 
pli de progrès matériels dans le vaste empire des czars, combien ce qui 
s'opère chaque jour de progrès intellectuels et industriels en Prusse, a pu 
contribuer à répandre d’idées inexactes en Europe. De très bons esprits 
sont arrivés à croire que toutes les réformes utiles étaient possibles dans 
l'ordre civil sans atteindre l’ordre politique ; erreur qu'avant la fin du siècle 
l'expérience aura probablement démontrée pour la monarchie prussienne 
elle-même. Tant que le pouvoir y devance la société, celle-ci se borne à ré- 
clamer la continuité d’une action admirablement exercée par la royauté 
vraiment nationale qui en a été le principe : mais un jour viendra où la 
classe élevée par l’industrie et l'instruction générale voudra sanctionner 
en droit ce qu’elle possédera en fait, où elle éprouvera le désir de substi- 
tuer l'initiative de l'opinion publique à celle d’agens incontrôlables. L'ha- 
bileté du pouvoir peut sans doute retarder cette révolution et en modifier 
le caractère; mais elle n’en est pas moins inévitable. 

Les monarchies du Nord ne présentent, d’ailleurs, aucune analogie, 
même éloignée, avec la situation de l'Espagne à la mort de Ferdinand VII. 


(4) Don Francisco-Fernando del Pino, ministre de grace et justice, 
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On aurait parfaitement conçu le despotismo illustrado sous le règne de 
Charles IV, si l’empereur Napoléon, comprenant alors sa mission envers 
l'Espagne, fût intervenu entre le roi et la nation , pour arracher un grand 
peuple à sa torpeur héréditaire. A cette époque les partis ne s'étaient pas 
encore classés dans la Péninsule; la tribune et la presse, ces deux sens 
mystérieux des nations, ne lui avaient pas été révélées, et ceux qui 
aimaient déjà là liberté n'avaient pas encore souffert pour elle. On eût 
bien mieux compris encore le système inauguré par la célèbre circulaire 
de M. de Zéa (1), sous un roi jeune d'intelligence et d’années, monté au 
trône en vertu d’un titre incontesté, et dans le silence des factions; le 
malheur de l'Espagne fut sans doute d'échapper en temps utile à cette 
bienfaisante tutelle. Mais en 1833, au moment où la mort de Ferdinand 
posait en principe les droits incertains de sa fille, on était en face d’un 
parti puissant, dont le chef, alors réfugié en Portugal, déclarait vouloir 
s’en remettre de ses droits à Dieu et au courage des siens. Dans une telle 
situation des esprits et des choses, quand la Navarre était déjà soulevée 
par Santos-Ladron, que Mérino put disposer un instant de vingt mille 
volontaires en Castille, alors que la révolte n’était contenue dans les pro- 
vinces que par le dévouement des capitaines-généraux, et l’hésitation 
de don Carlos à se mettre à la tête des rebelles; dans un moment où il 
fallait incorporer en masse, dans l’armée, tous les officiers impurifiés 
depuis 1823, et accepter les services de Jauregui, qui frayait la route à 
Mina; comment, avec quelque sens politique, oser conseiller à la régente 
de se poser seule deVant l'opinion libérale? comment lui mettre à la 
bouche des paroles qui peuvent se traduire ainsi : 

J'amnistierai vos hommes parce qu’ils me sont indispensables, maisje 
flétrirai toutes vos doctrines ; je ne repousserai pas seulement la faction 
démagogique, qui, par sa violence, a perdu la liberté, et dont l'Espagne 
a horreur, j'envelopperai dans la même réprobation toutes les nuances de 
l'opinion constitutionnelle, depuis Martinez de la Rosa jusqu’à Galiano; 
en entrant dans la carrière des innovations administratives, je conserverai 
scrupuleusement toutes les vieilles formules pour faire illusion à l’Europe; 
entourée d'hommes qui ne comprennent le gouvernement qu’avec une 
représentation nationale, je continuerai de m’appuyer sur la puissance 
absolue des rois d'Espagne, grossier mensonge historique, et d’invoquer 
le droit divin auquel le compétiteur de ma fille en appelle avec une foi 
plus énergique, parce qu’elle est plus sincère. N'est-ce pas là une insou- 


(1) Circulaire du 3 décembre 1832 à tous les agens de sa majesté catholique près les 
cours étrangères, pour leur exposer les principes conservateurs du ministère formé par 
la régente, 
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tenable position , et pourtant cette étrange doctrine ne fit-elle pas le fonds 
du système ministériel pendant cette année, qui pouvait être décisive 
pour le sort de l'Espagne (1)? 

Immobile dans sa pensée et sa confiance , M. de Zéa ne parut prendre 
garde ni à la guerre de Navarre, conduite alors par Saarsfield avec une 
lenteur fort équivoque, ni au mouvement des provinces, où l’autorité, 
pour résister an parti carliste, avait dû susciter l’ancienne opinion li- 
bérale. Exclusivement préoccupé de concilier au gouvernement de la 
reine l'adhésion du corps diplomatique, il ne voyait pas qu’il était beau- 
coup moins urgent de retenir le ministre de Russie à Madrid que d’em- 
pêcher don Carlos d’y arriver, et répétait sa devise : pas de concessions , 
alors qu’il en faisait chaque jour aux plus impérieuses nécessités. 

L'opposition de quinze ans, par son hostilité systématique et inces- 
sante, n'avait pas peu contribué à persuader aux royautés européennes que 
chaque concession était en même temps un acte d’inhabileté et de fai- 
blesse, un pas gratuitement fait vers l’abime, opinion que le gouverne- 
ment espagnol n’était pas alors en mesure de professer, et sur laquelle, 
d'ailleurs , il est bon de s'entendre. S'il est des temps où les concessions 
deviennent des armes pour l'ennemi, il en est d’autres où ce sont des 
armes que l’on s'assure, des positions où l’on s'établit. Louis XVI avant 
le serment du jeu de paume, Ferdinand VII avant l'insurrection du 
7 mars 1820, pouvaient faire des concessions précieuses pour l'autorité 
royale; après cette époque elles étaient devenues inutiles. Les sacrifices 
de Ferdinand à son retour d’Aranjuez, l'adhésion de Louis aux décrets 
contre les émigrés et les prêtres non assermentés, ne les dérobèrent pas à 
de nouvelles exigences, de même que Charles Ie, en sanctionnant l’ex- 
clusion des évèques de la chambre des lords, n’échappa point aux mena- 
çantes réclamations des communes pour le bill de la milice. 

Le pouvoir ne doit pas plus s'appuyer sur les couches molles de la so- 
ciété que l'architecte sur le sable; il doit aller jusqu’au cœur des intérêts 
fixes et dominans pour s'asseoir imperturbablement sur eux. Qui peut 
douter, par exemple, que si la branche aînée des Bourbons, au lieu de 
revenir au 8 août sur les concessions faites au centre droit par la for- 
mation du ministère Martignac, les eût poussées jusqu’au centre gauche, 
essayant de M. Périer, au lieu de se livrer à M. de Polignac, rétablissant 
la garde nationale de Paris au lieu de préparer les ordonnances, qui peut 
douter que la restauration n’eût augmenté ses chances, au lieu de les 
amoindrir ? Il y a raison de penser également que si le ministère Martinez 
de la Rosa avait été formé à la mort de Ferdinand VII, au lieu de pa- 


(1) Voyez le manifeste de la régente, 4 octobre 1833. 
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raître arraché à la régente par l'attitude des provinces et les remon. 
trances des capitaines-généraux, l’avenir de l'Espagne eût pu se présen- 
ter sous des couleurs moins sombres. 

Le parti libéral déploya une véritable babileté durant l'administration 
transitoire de M. de Zéa. Se ralliant au seul nom d'Isabelle , il parut d'a- 
bord s'offrir sans conditions , assuré d’être promptement en mesure d’a- 
gir à son gré. Dominés par les circonstances, les capitaines-généraux, 
dans presque toutes les provinces , avaient dissous et désarmé les volon- 
taires royalistes, sans attendre les ordres du ministère qui, après de 
longues hésitations, dut sanctionner un fait désormais consommé, En 
Catalogne, Llauder avait organisé vingt mille gardes d’Isabelle pour 
faire tête à l'insurrection ; dans le royaume de Valence, on dut, pour ré- 
sister, recourir à une mesure analogue. Partout l'autorité se voyait con- 
trainte de remettre les commandemens à des officiers libéraux , quelque- 
fois à des émigrés rentrés de la veille : déjà Vaidez, plus dévoué sans 
être plus heureux, avait remplacé Saarsfeld en Navarre; l’amnistie, d’a- 
bord limitée, avait été étendue à tous les proscrits, qui, en rentrant dans 
leur patrie, recevaient les avances du pouvoir, au lieu de lui donner des 
gages. Mais tout cela se faisait en vain : une idée fermentait dans toutes 
les têtes comme en 1808, comme en 1820 , une idée, force irrésistible, dès 
qu’elle parvient à se formuler. 

Llauder se charge de ce soin; il lance sa fameuse exposition , déclare 
qu’il faut consulter la nation , et prononce le premier le nom retentissant 
des cortès, À ce mot répété par la plupart de ses collègues et que le con- 
seil de régence avait déjà murmuré, le ministère Zéa s'écroule; et un 
décret royal (1) remet le sort de la monarchie espagnole à M. Martinez 
de la Rosa et aux hommes du ministère de 1821, aux chefs de l’ancienne 
opinion bicameriste. 

Ici nous devons cesser de suivre l’ordre des évènemens pour embrasser 
la situation de la Péninsule, qui va se dessiner enfin dans son ensemble 
et sa vérité. L’instant est venu de rechercher si des noms honorables, dont 
la signification politique nous est actuellement bien connue, expriment 
une opinion assez puissante pour se produire hautement et pour se dé- 
fendre; de se demander si nous avons enfin, après tant de vicissitudes, 
atteint cette couche solide jusqu’à laquelle il faut pénétrer pour résister 
au vent des révolutions. Nous n’hésitons pas à préjuger cette question par 
une réponse affirmative, et à déclarer qu’à nos yeux, un pouvoir exercé 
par MM. Martinez de la Rosa, Gareli et Toreno, dans le sens des idées 
constamment défendues par ces hommes politiques, est le seul instrument 


{1) 16 janvier 1854, 
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possible de la régénération de l'Espagne. Nous serons en mesure de dé- 
montrer plus tard que si ce pouvoir a succombé devant une minorité sans 
force réelle, on doit moins l’imputer à l'impuissance virtuelle de l’opi- 
nion qu’il représente, qu’à des circonstances extérieures et pour ainsi dire 
excentriques, incapables sans doute de fixer l’avenir des peuples, mais qui 
suffisent trop souvent à leur préparer de longues épreuves et d’indicibles 
douleurs. 

Trois partis se partageaient et divisent encore l'Espagne : l’un se rallie 
aunom de don Carlos, les deux autres se rattachent à la royauté d’Isa- 
belle II, celui-ci avec la constitution de 1842, celui-là avec le statut 
royal, Quelle est leur force matérielle et leur puissance morale ? que pro- 
mettent-ils à la Péninsule, et que peuvent-ils pour elle ? 

Si le sort des peuples pouvait se décider à la majorité numérique , et si 


nous appartenions sur ce point à l’école du général Lafayette, nous ne : 


savons pas trop s’il serait possible d'échapper en Espagne à la légi- 
timité de Charles V. En reconnaissant que cette opinion n'existe plus 
dans les masses à l’état de croyance exaltée , et que la source du dévoue- 
ment est aussi manifestement tarie pour le parti de la foi que pour le 
parti révolutionnaire , il semble difficile de contester que le nom du pré- 
tendant n’obtint encore les plus nombreux suffrages, si on les comptait 
par tête, en plaçant l'élite de la nation sur le pied d’une parfaite égalité 
avec les montagnards des Pyrénées et les contrebandiers des Alpuxaras. 
Maïs il se trouve que don Carlos, qui, par son droit salique datant du 
xvi siècle, devrait représenter les idées modernes contre l’héritière 
des vieilles reines de Castille, est, par les plus étroits engagemens de sa 
vie, la vivante expression d’une nationalité qui se transforme, comme le 
czaréwitz Alexis le fut contre son père. Or, si dans les vastes domaines 
des Ivan , la solitaire pensée d’un homme triompha de l'énergique vo- 
lonté des peuples, de leur histoire et de leur génie, si l'Asie recula de- 
vant l’Europe, l'Espagne reculera devant la France. 

Dans la Péninsule, cette cause a pour elle mieux qu’un grand homme , 
elle est assise sur un parti qui n’a jamais plus avancé son œuvre que lors- 
qu'il a dû céder la place à d'ineptes adversaires. 

Nous nous défions des formules où l’on encadre les destinées des peuples 
sans rien laisser à faire ni à Dieu ni aux hommes : comment ne pasadmettre 
Pourtant qu’il y a dans l'esprit français une force intime, un élément gé- 
néral et providentiel , base future d’une nouvelle unité ? Quel est le grand 
mouvement intellectuel ou social qui ne soit devenu européen? L'unité 
romaine absorba les Gaules et l’Ibérie, et la pensée chrétienne a trans- 
formé le monde. L'organisation féodale, diversement modifiée, à son tour 
enlaça l'Europe, qui s'agite aujourd’hui sous des idées d'autant plus puis- 
santes, que la France est parvenue à les contenir et à les régler. 
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Il n’est pas donné aux peuples modernes d’étouffer cette inspiration du 
moment où elle les a pénétrés; et si je n’étais convaincu que le génie de 
l’époque contemporaine décide et fixe en définitive l'issue de toutes les 
révolutions, je n’hésiterais pas à envisager l'avenir de ce pays sous le 
point de vue développé par M. le baron d’Eckstein : je le verrais incliner 
vers une sorte d'organisation féodale (1). Mais alors, plus assuré dans mes 
déductions que ce publiciste ne l’est dans les siennes, je trancherais sans 
hésiter la question actuelle en faveur de don Carlos; car, quoique ce 
prince, par des idées de pouvoir absolu d’origine fort récente dans la 
Péninsule, ne corresponde pas certainement à tous les instincts de la dé- 
mocratie rurale qui combat pour lui au-delà des Pyrénées, il est évident 
que lui seul serait en mesure de consacrer son triomphe et d'en profiter, 

Mais quelles que soient les forces dont dispose en ce moment le 
prétendant , quelle que puisse être la faiblesse du triste pouvoir qui se 
débat contre lui, cette opinion est radicalement impuissante, car elle pré- 
suppose certaines conditions qui n'existent plus depuis que les idées moe 
dernes ont envahi l’Espagne, et que ses richesses métalliques lui ont 
échappé, depuis qu’il lui est interdit de se dérober à la loi divine du tra- 
vail et à la vivifiante épreuve de la liberté. Don Carlos obtiendra des suc- 
cès temporaires que son parti ne manquera pas de saluer comme décisifs; 
il est militairement possible qu’il arrive à Madrid , il est politiquement 
impossible qu’il s'y maintienne. 

Ces prévisions théoriques sont-elles contrariées par les faits? La cause 
carliste s’est-elle jamais présentée avec cette foi profonde qui seule 
fixe la fortune? Point. On dirait que l’infant est venu en Espagne pour 
l’acquit de sa conscience plutôt que par ambition ou dans l'espoir du 
succès, et que ses Navarrais ont regardé leur but comme à peu près at- 
teint du moment où ils sont restés.maitres chez eux. Il semble, à voir 
comme va cette guerre, que le succès politique n’importe plus qu'aux 
banquiers pour écouler leurs coupons, et aux gazetiers pour faire leurs 
articles. 

Ce fut, sans doute, une étonnante création que cette armée de Navarre, 
qui, formée de quelques centaines d'hommes à la fin de 1833, comptait 
à la mort de Zumalacarregui, en juin 1835, trente-six bataillons d’infan- 
terie, douze escadrons dé cavalerie , un parc d'artillerie de siége et de 
campagne (2) ; insurrection de paysans qui désarma quarante mille hom- 


(1) De l'Espagne. Considérations sur son passé, son présent et son avenir. Chez Paulin, 
4 vol. in-80, 

(2) Essai sur les provinces basques et la guerre dont elles sont le théâtre. Bordeaux, 
4836. — Mémoires sur Zumalacarregui et les premières campagnes de Navarre, par 
C.-F. Henningsen ; 2 vol. in-8o. Fournier, à Paris. 

Nous recommandons vivement ces deux ouvrages aux personnes qui veulent étudier 
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mes, guerre à coups de bâton (a palos) qui fit successivement échouer la 
réputation de Saarsfeld et de Quesada, de Valdez et de Rodil, de Mina 
et de Cordova. Mais y a-t-il dans tout cela quelque chose qui constate la 
vitalité de la cause au nom de laquelle s’opérèrent ces prodiges? Nous ne 
le croyons pas, et l'attitude réservée de don Carlos semble attester qu'il 
partage sur ce point nos convictions. 

Ne nous bornons pas à dire, pour les défendre, que les quatre pro- 
vinces basques combattent pour leurs fueros menacés par le régime 
administratif et l’unité constitutionnelle; assertion qui, toute fondée 
qu’elle soit dans un certain sens, pourrait être contestée dans un 
autre, car il est certain qu’on ne trouverait gnère d’allusion aux 
fueros des provinces dans les proclamations navarraises, et que, dès 
son début, cette insurrection respirait un esprit de fidélité monar- 
chique dans un sens tout vendéen. Mais tel était le drapeau sans que 
tel füt le mobile; et si les Basques résistèrent comme royalistes, ce fut 
évidemment dans leurs institutions spéciales qu’ils puisèrent des forces 
pour rendre leur résistance efficace. Sa puissance fut tout entière dans les 
habitudes martiales et libres de ces populations de guérillas, dans leur 
organisation élective qui se trouva toute prête pour diriger le mouvement, 
dans l'absence de toute force armée pour s'opposer à la première tenta= 
tive des volontaires royalistes (1) ; elle résulta surtout de l’exemption des 
charges publiques et du recrutement militaire qui avaient laissé sur 
le sol de ces provinces et leur jeunesse et leurs capitaux. L’insurrection 
n'a pas eu à renverser dans le nord le gouvernement espagnol : celui-ci 
n'était guère représenté dans ces provinces que par les agens du service 
des postes; elle a trouvé sous la main des juntes, des députations, des ad- 
ministrations civiles et financières formées depuis des siècles, et qui sont 


avec quelque soin les affaires de la Péninsule. L'ouvrage du fcapitaine Henningsen est 
jeune d'esprit et court de vues politiques; mais les impressions en sont vraies, l'histoire 
y est sincère, et le drame s'y déroule, dans sa grandeur confuse, sans prétention et sans 
recherche. Je doute que l'auteur soit capable d'écrire le moindre article de journal; mais 
à coup sûr la plupart des journalistes se tourmenteraient en vain pour atteindre à cette 
naïveté pittoresque. 

” L’Essai sur les provinces basques est une œuvre de haute portée. Cet ouvrage, avec les 
fragmens publiés à diverses reprises dans la Revue de la Gironde, offre, sans contredit, 
<e qui s’est écrit de plus substantiel sur la question espagnole, que la presse périodique 
de Madrid est plus propre a embrouiller qu’à éclaircir. 

(1) Au commencement d'octobre 1833, lorsque les bataillons de volontaires proclamè- 
rent l’infant don Carlos à Vittoria et à Bilbao, il n’y avait pas, d’après les documens pu- 
bliés par le gouvernement espagnol, un soldat dans ces places. De l’Ebre aux Pyrénées, 
on comptait deux régimens seulement, l’un à Saint-Sébastien, l’autre à Pampelune. 11 ÿ 


en avait quatre ou cinq dans les places de guerre de la Catalogne, et un seulement dans 
la Vieille-Castille. 





D ne nn me 


aenes 


épi à‘ <anter r ft qurébn6 site see 
na 


pret ME ee Ps Etre À 


Î 
Î 
| 
| 


Peer frartmae 


Sel emetrqr ee ms 


650 REVUE DES DEUX MONDES. 


restées les siennes. Ce fut ainsi que cette guerre prit, dès l’origine, leça. 
ractère d’use simple résistance contre l'invasion étrangère, sans affecter 
celui d’une lutte de parti avec ses espérances passionnées et conquéran- 
tes. Un grand tacticien, enfant de ces montagnes, est venu en aide à 
cette cause; et quoique dans son orgueil triste et sauvage, Zumala- 
carregui ambitionnât l’insigne honneur d'entrer à Madrid le béret 
rouge sur la tête, la zamarra sur le corps et la cravache à la main, ac- 
compagné de ses guides de Navarre aux brodequins de chanvre et aux 
uniformes pris sur l'ennemi, quoiqu'il fût incontestablement royaliste 
dans le sens européen de ce mot, il dut subordonner tous ses plans mili. 
taires au génie du peuple dont il conduisait la résistance nationale. C'est 
pour cela qu’au lieu de s'ouvrir la route de Madrid, il périt sous les murs 
de Bilbao, le Madrid de l'insurrection vascongade, place que les ministres 
de don Carlos désirent si vivement posséder pour se procurer des res- 
sources financières, et ses soldats pour constater leur victoire par l'oceu- 
pation de leur véritable capitale. I fut toujours dans l’esprit de cette guerre 
de se circonscrire sans s'étendre. Elle eut la sage ambition de chasser l'en. 
nemi, non l’aventureuse ambition de le poursuivre. L'Espagne déclarerait 
renoncer à ses droits sur les quatre provinces, que la guerre finirait ipso 
facto, malgré la résistance du parti castillan : ceci ne semble pas avoir 
besoin de preuves. 

Une simple observation établit, d’ailleurs, tout ce qu’il y eut de spé- 
cial dans l'insurrection basque, et ne permet point à l'opinion carliste de 
s’en prévaloir comme d’un indice de sa force. Au moment où Ferdinand 
ferma les yeux, les tentatives insurrectionnelles ne furent pas circouscrites 
au nord du royaume. Pendant que la Navarre courait aux armes sans s'é- 
mouvoir du coup de foudre qui venait de frapper son chef (1), Mérino 
avait soulevé les volontaires royalistes entre l'Ébre et le Guadarrama. En 
Catalogne, des mouvemens avaient eu lieu sur divers points, et aux confins 
des royaumes d’Aragon:et de Valence, les insurgés s'établirent d'abord 
dans le château de Morella d’où ils appelèrent aux armes les nombreux 
bataillons de volontaires. Néanmoins, dès le commencement de 1834, tous 
ces mouvemens étaient étouflés, toutes ces tentatives étaient reconnues 
impuissantes , et la guerre ne se maintenait qu’au-delà de l'Ébre, parce 
qu'ailleurs elle était guerre de parti, et que là seulement elle était guerre 
nationale. Du moment où les diversions tentées par don Carlos sur la Ca- 
talogne restaient sans succès, où cette terre des bandes de la foi n'ar- 


(1) Santos-Ladron, ancien vice-roi de Navarre, et l’un des officiers de l’armée de la foi, 
fut arrêté près de Los-Arcos de la main même de Lorenzo, colonel du 12me, sorti de 
Pampelune avec cent hommes. Il fut conduit dans cette ville, et fusillé le 43 octobre, 
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-mait plus ses vieux somatènes et les restes épuisés de ses aggraviados, il 
était démontré que l'insurrection carliste, livrée à elle-même, viendrait 
échouer ou contre l'opposition ou contre l’apathie de l'Espagne. 

Ces prévisions que tout homme connaissant la Péninsule pouvait former 
dès les premiers mois de 1834, n’ont point été infirmées par les évènemens. 
En vain l'anarchie a-t-elle massacré les moines, exercé ses proscrip- 
tions, proscrit les gens de bien , porté l’épouvante au cœur des hommes 
timides : aucun vengeur n’est sorti de ce sang qui crie encore, et les 
armées du prétendant n’ont pas plus recueilli les fugitifs de Madrid, que 
celles de l'émigration ne recevaient les proscrits de la Gironde. Le seul 
résultat qu’ait amené pour don Carlos cette complète dissolution du pou 
voir qui suivit les évènemens du mois d’août, c’est l'expédition de Gomez, 
audacieuse maraude dont le caractère politique est assez vaguement in- 
diqué. 

Cette marche de quatre cents lieues n’a été signalée par aucun soulè- 
vément populaire; aucune junte locale ne s’est organisée sous la protection 
de ce chef, qui semble avoir moins eu pour but de tenter un appel à des 
sympathies comprimées, que de faire des fonds pour le quartier-général, 
en quoi ce fourrageur en grand a merveilleusement réussi. On en est ar- 
rivé en Espagne à ce point de lassitude qu’amis et ennemis ont mieux 
amé lui livrer leur or que de prendre les armes soit pour le repousser, 
soit pour le défendre. La marche de Gomez a eu le résultat de constater 
en même temps et l'impuissance de la révolution et la faiblesse du parti 
carliste; ou, pour parler plus vrai, ce fut une soudaine révélation que ce 
pays sembla donner au monde de toutes ses misères à la fois. 

Il s'est trouvé qu’au x1x° siècle, au sein d’un grand royaume européen, 
un chef militaire, avec une poignée d'hommes, a traversé dix provinces, 
pénétré dans toutes les capitales, rançonné les habitans, vidé les caisses 
publiques, comme ne le fit jamais chef de grandes compagnies durant les 
longs désordres qui précédèrent l’enfantement du monde moderne. Et, 
cétte fois, le moyen-äge est dépassé, Froissart pâlit devant le Moniteur. 
Il demeure prouvé que l'Espagne est privée à la fois et de cette force 
régulière payée par les nations modernes pour les protéger dans le pai- 
sible cours de leur vie civile, et de ces vieux remparts où montait une 
brave bourgeoisie quand le beffroi sonnait, et que des brigands cuirassés 
se montraient au loin dans la plaine. L'expédition de Gomez n’est pas, 
d'ailleurs, un résultat spécial des circonstances actuelles; il ne serait pas 
difficile de signaler d’autres indices de cette étrange situation, par suite 
de laquelle un des plus nobles peuples du monde se trouve dénué de 
toutes les conditions de sécurité qu'offrait l’organisation militaire du 
moyen-âge, enmême temps qu'il reste en dehors de toutes celles que pré- 
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sente la hiérarchie pacifique de l’époque actuelle, Qu'on se rappelle l'ex. 
pédition de George Bessières et d’Ulmann, lorsque dans les premiers 
jours de 1823, au moment même où l’armée de la foi était détruite et 
perdait ses derniers refuges, ils partirent du fond de l’Aragon avec moins 
de trois mille hommes pour s'emparer comme Gomez de Guadalaxara, et 
arriver aux portes mêmes de Madrid qu’ils faillirent surprendre et sou- 
lever : sorte d'entreprise qu'ailleurs on nommerait insensée, et qui, en 
Espagne, semble à peine jugée téméraire. 

En donnant à ces indices graves la haute attention qu’ils méritent, en 
réfléchissant à l’audacieux génie de ce peuple , au sein duquel l’ordre s0- 
cial perd de plus en plus la force de se défendre, il n’est peut-être pas 
chimérique d’exprimer quelques conjectures sinistres. Si la Barbarie 
passait d’un côté à l’autre de la Méditerranée, si ce peuple se vengeait 
un jour sur l’Europe qui l’abandonne, si nos enfans devaient intervenir 
contre des brigands et des pirates, parce que leurs pères auraient refusé 
d'intervenir contre des partis, pense-t-on que notre politique eût beaucoup 
d’excuses à leurs yeux? 

Ce n’est pas à l'opinion carliste qu’il est donné d’arrêter cette effrayante 
décomposition. Pour apprécier ses chances de succès, il faut se rappeler 
que ce parti ne put rien par lui-même avant 1823, aidé du concours de 
la France et d’un crédit politique et financier qu’il n’a plus. L'interven- 
tion le releva seule d’une ruine déjà consommée , et cependant il disposait 
alors d’une immense force morale qui semble se retirer de lui. C'était la 
croix à la main que le trappiste escaladait la Seu d’Urgel , et les popula- 
tions catalanes le suivaient au combat comme au martyre. De toutes les 
chaires du royaume partaient alors des appels à l'insurrection ; partout 
les ecclésiastiques dirigeaient les juntes locales et stimulaient les efforts 
d’un parti dont la dénomination religieuse révélait le caractère. 

On n’entend pas contester l'identité de la cause carliste avec celle dont 
l’armée de la foi poursuivait le triomphe; il est de plus manifeste que le 
clergé a autant et plus souffert, dans ses intérêts matériels, de la révo- 
lution actuelle que de celle de 1820. Néanmoins on ne saurait nier, de 
l’aveu de tous les hommes qui ont observé l'Espagne depuis l’origine de 
la lutte dynastique, que le clergé n’y soit resté généralement passif dans 
son action, quelles qu’aient été ses sympathies secrètes. Que celles-ci 
soient acquises à don Carlos, c’est ce que nous croyons sans peine, et la 
révolution ne s’est montrée ni assez juste ni assez grande pour avoir le 
droit de s’en plaindre. Mais il est certain, ainsi l’attestent les organes de 
toutes les opinions, que la conduite du clergé séculier a été presque tou- 
jours marquée au coin de la prudence et de la réserve, que tous les évê- 
ques, un seul excepté, sont restés dans leurs siéges épiscopaux, et que 
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ceux d’entre eux appelés à la chambre des proceres ont implicitement con- 
couru à légaliser la déchéance du prétendant et de sa famille. La lutte 
stratégique de la Navarre n’a rien d’une croisade; et si les franciscains de 
Bilbao et d’autres monastères saccagés ont grossi les bataillons de don 
Carlos, c’est qu’ils ont trouvé à y vendre chèrement leur vie, au lieu de 
s'abandonner à la discrétion de leurs ennemis. Le clergé possède plus 
que nul autre corps le pressentiment de l'avenir; il n’a le droit de le 
compromettre pour aucune pensée terrestre, et son premier devoir est 
de se séparer à temps des causes qui tombent. Aussi, voyez le clergé sé- 
culier dans la Péninsule : il paraît se résigner, quoique avec douleur, 
sans doute, à ne pas associer son sort à celui des ordres monastiques 
dont la résurrection devient de jour en jour plus impossible. Entre deux 
partis politiques en présence, il laisse se prononcer la fortune, certain de 
profiter de la victoire de don Carlos, et ne voulant pas se compromettre 
par sa défaite. 

A cette attitude passive du clergé s’est jointe l'attitude hostile de la 
noblesse, que les partisans de l’infant n’ont jamais contestée. On comprend 
dès-lors que des succès obtenus dans l’épuisement de l'Espagne n’avan- 
ceraient guère la seule question vraiment importante, et qui, réduite à 
sa plus simple expression, devrait se formuler ainsi : Constituer la doc- 
trine du pouvoir absolu sur la démocratie morale ; se soutenir sans crédit 
et sans armée régulière, les hommes et l’argent manquant également 
pour la former, et le premier vœu des Navarrais étant de retourner dans 
leurs provinces, si jamais ils consentaient à en sortir ; se placer en dehors 
de la classe élevée et de la classe industrielle, pour gouverner contre 
toutes les influences dominantes dans la société contemporaine. Tel est le 
problème que don Carlos devrait résoudre en Espagne, et cette solution 
serait moins facile qu’une victoire. 

Que le prétendant s’installe au palais des rois catholiques, nous deman- 
dons ce qu’il fera le lendemain ? Ne parlons pas des insurrections libérales 
qui s’organiseront alors, avec moins de consistance, il est vrai, que le 
mouvement de Navarre, mais sur bien plus de points à la fois; ne nous en- 
quérons pas du sort de ces cités méridionales se déclarant indépendantes, 
comme Cadix a déjà plus d’une fois menacé de le faire; ne nous arrètons 
pas à faire remarquer l’évidente différence de cette situation d’avec celle 
de 1823, alors que Ferdinand, pour organiser un gouvernement et une 
armée, put disposer de toutes les ressources de la France, dont l’occupa- 
tion se prolongea jusqu’en 1828; admettons que ces obstacles, devant 
lesquels aurait reculé le cardinal Ximenès, s’aplanissent devant l’évêque 
de Léon; supposons la France et l’Angleterre impassibles, le traité de la 
quadruple alliance décidément déchiré, et nos maîtres de poste fournis= 
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sant des relais aux ministres du Nord pour aller saluer à Madrid le repré- 
sentant de la légitimité triomphante. Puis, quand nous aurons accumulé 
les hypothèses et les miracles, demandons-nous quels hommes seront 
près de Charles V pour soutenir sa couronne et la rajuster sur son front? 
J'aperçois autour de lui des soldats navarrais et des généraux improvisés, 
pris, pour la plupart, au soc de la charrue, braves gens sans contredit, 
personnages de roman et de chronique, que j'aime à voir dans le livre du 
capitaine Henningsen, couverts de leur fourrure d'ours, comme des 
Klephtes de ‘lhessalie : mais d'hommes d’état et d’administrateurs , pas 
un seul pour le cabinet ; de grands et de titrés de Castille, presque aucun 
pour les antichambres royales. Tout cela a courbé la tête sous le veau 
d’or; tous les esprits ouverts aux idées du temps, toutes les grandes exis- 
tences, fatiguées de leurs loisirs stériles, se sont tournés vers la vie politi- 
tique, et ont reçu avec bonheur Isabelle et le statut royal. Les uns cédè- 
rent au sentiment libéral, les autres à la volonté de Ferdinand VII exer- 
çant sa puissance suprême : entrainement d’esprit ou faiblesse, un abime 
les sépare de celui qu’ils ont proscrit. 

Mais je prévois la réponse; je crois l'entendre venir de Saint-Péters- 
bourg et de Vienne : Si don Carlos parvenait à Madrid, il aurait bientôt 
près de lui ces hommes de modération et de lumières pratiques, auxquels 
l'Espagne eût dû plus d’une fois confier ses destinées; quoique principal 
instigateur de la pragmatique de Ferdinand, le parti afrancisado, dont 
toutes les vues réformatrices ont été dépassées, n’hésiterait pas à choisir 
entre la révolution et le roi légitime. Sait-on si ce choix n’est pas déjà 
fait, si des engagemens ne sont pas pris? Don Carlos, de son côté , éclairé 
par les conseils des grandes puissances, ne pourrait manquer d’entrer 
dans la voie des concessions aux nécessités du temps; il le promet d’ailleurs 
en échange des subsides qui lui sont transmis; il ne pourra se dispenser 
de prendre leurs hommes, puisqu'il a pris leur argent. 

Il n’est pas dans nos habitudes de trancher insolemment de hautes 
questions et de paraître initié à ce que nous ignorons. Mais on ne donne 
sans doute rien au hasard en affirmant que telle doit être , relativement à 
la question espagnole, la pensée des cabinets restés en dehors du traité 
du 22avril 1834, Ce qui leurre aujourd’hui les cours hostiles à la royauté 
d'Isabelle, c'est évidemment l'espoir de constituer la restauration espa- 
gnole sur la base des améliorations administratives et d’une large amnis- 
üe; elles sont assurément trop éclairées pour s'associer à une réaction 
dont les suites seraient si faciles à prévoir. Or, j'ose dire que c’est là une 
pure illusion pour qui se rend un compte sincère et de l’état de l'Espagne 
et du mouvement politique de ce pays depuis 4814. En admettant que 
don Carlos, sacrifiant ses répugnances aux conseils de ses alliés, faisant 
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fléchir sa conscience politique sous les nécessités de sa position, consentit 
à s'entourer de ceux qui furent ses premiers proscripteurs, ne suffit-il 
pas de se rendre compte de la position de ce prince pour voir que ses 
promesses seraient illusoires, et que la modération lui créerait des dan- 
gers plus immédiats et peut-être plus redoutables que la violence ? Une 
restauration peut être modérée à vingt ans de distance , et lorsque l’état 
des mœurs est tel que les partis ont appris à se vaincre sans s’exterminer; 
mais en Espagne , où chaque moitié de la nation a voué l’autre à la mort 
et à la misère, qui oserait prendre au sérieux une promesse d’amnistie 
ou le programme d’un gouvernement réparateur? Ferdinand même put 
à peine entrer dans ces voies, et ne les suivit jamais sans être contraint 
d'en dévier bientôt, lui qui avait la France pour alliée , au lieu de l'avoir 
pour ennemie, et que l'Europe entière entourait de son concours et de 
ses bons offices; et l’on espérerait amener don Carlos à se compromettre 
avec ceux qui l’auraient fait roi pour suivre des inspirations contraires 
à sa conscience, et l’on s’imaginerait qu’une telle restauration est pos- 
sible sans imprimer à la cause monarchique de dangereuses flétrissures, 
sans faire peser sur elle une solidarité trop redoutable pour les temps 
où nous sommes ! Funeste croyance, dont l'effet fut d’égarer dès l’origine 
le sens habituel des cabinets, de les détacher d’une cause à laquelle 
leur appui aurait prêté une force efficace pour prévenir de grandes ca- 
lamités : cause représentée par une enfant, et dont l’adoption était, ce 
semble, peu pénible au prix d’autres sacrifices que la prudence avait 
fait faire sans hésiter à la paix du monde et au bonheur des peuples! 

Disons donc, en résumant ces observations réunies sans parti pris et 
dans le seul intérêt de la vérité, que si le parti carliste est encore le plus 
nombreux en Espagne, il y est aussi le plus impropre à fonder un gouver- 
nement, puisque toutes les fois que l'Espagne a été tant soit peu gouvernée 
depuis vingt ans, elle a dû l'être contre lui. Ajoutons que ce parti, incapa- 
ble par lui-même de lutter en 1823, s’est, depuis cette époque , affaibli 
par le concours d’une foule de causes, au premier rang desquelles on doit 
placer l'incertitude du droit dynastique, qui, dès la pragmatique de Fer- 
dinand, rallia autour de la jeune princesse des Asturies toute la noblesse 
de cour et la plus grande partie de celle des provinces. Dans une telle 
situation, s’il est permis de discuter les chances stratégiques du préten- 
dant, il semble difficile de lui reconnaître des chances politiques, à moins 
toutefois que les puissances dont les secours lui ont été si utiles pour pro- 
longer la lutte, n’obtiennent le transit à travers la France de cent mille 
hommes, plus précieux que leurs ambassadeurs pour maintenir don 
Carlos dans un système de modération dont, en Espagne surtout, la pre- 
mière condition, c'est la force. 
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En face de l'opinion carliste se présente l'opinion libérale, divisée en 
deux grandes fractions. L'une, qui s'appelle par essence l'opinion con- 
stitutionnelle, a pris l’acte de 1812 non pour symbole, mais pour drapeau, 
Quelle est sa force véritable dans la Péninsule; avec quels hommes et 
quelles idées se produisit-elle dans la lutte actuelle? sa victoire sur 
le système successivement représenté par MM. Martinez de la Rosa, 
de Toreno et Isturitz fut-elle l'expression d’un vœu national ou l’œuvre 
de circonstances transitoires ? 

Le pouvoir est la pierre de touche des partis; c’est au pouvoir seule- 
ment qu’ils donnent leur mesure. Il était donc difficile, en 1833, d’appré- 
eier les ressources et l'avenir du parti qui se posait pour la première fois 
devant les deux autres, car l’opinion bicamériste n’avait eu jusqu'alors 
en Espagne ni corps de doctrines, ni organes avoués. Mais le parti de 
la constitution de Cadix avait possédé tout cela. Nous l’avons étudié en 
1812 dans son orgueilleuse inéxpérience, en 1820 dans sa brusque trans- 
formation militaire; nous avons vu les théoriciens céder presque sans 
résistance la place aux hommes d'épée, l'intelligence s’abaisser devant la 
force, Arguelles devant Riégo. C’est à ce point que se trouvait amené, au 
moment de l'invasion française, le parti démocratique, et c’est à ce point 
qu’on le retrouve à sa rentrée en Espagne sous Marie-Christine; et peut- 
être est-il digne de remarque que l'acte par lequel le ministère Mendi- 
zabal scella son alliance avec lui, fut la réhabilitation solennelle d’un 
homme dans lequel ce parti honorait moins la triste victime d’une réac- 
tion politique que le fougueux représentant de ses vœux et de ses rêves (1). 
Pour apprécier la force réelle de l'opinion de 1820, n'oublions pas avec 
quelle promptitude elle laissa choir sans le défendre le code immortel 
de 1812, à l'apparition des premiers bataillons français; reportons-nous 
surtout à l’universel enthousiasme qui sembla faire de l'invasion de 1823 
une délivrance. Ce n’était pas en effet parmi les populations rurales seule- 
ment qu’éclatèrent ces témoignages d’adhésion, et les acclamations au roi 
absolu n’en étaient pas l'accompagnement nécessaire. Les villes les plus 
notoirement connues pour leurs idées libérales ouvraient sans résistance 
leurs portes à l'étranger ; elles contemplaient avec une ambition triste et 
jalouse ces soldats, heureux fils d’un pays où la liberté régnait sans 
violences : tous les vœux se tournaient vers la France, tous les regrets 
se reportaient vers l'Espagne. Les généraux en masse et la plus grande 


(1) Un décret du 30 octobre 1835 a prononcé la réhabilitation de don Raphaël Riego, 
en disposant : 40 que ce général était réintégré dans sa réputation et dans son honneur; 
2 que sa famille jouirait de la pension et des droits à lui appartenant; 30 que cette fa- 
mille était placée sous la protection spéciale de la reine, et sous celle de la régente durant 
da minorité, 
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partie des officiers désiraient conserver des institutions libérales en 
modifiant leur action, en substituant des influences plus calmes et plus 
morales à celles qui avaient bouleversé le pays sans y exciter même un 
courage d’un jour. Les miliciens de Madrid, les insurgés de Las-Cabezas, 
peu nombreux, mais fort compromis, prolongèrent seuls quelques mois 
derrière les remparts de Cadix une résistance sans concours et sans es- 
poir. Du jour où le premier soldat français eut passé la frontière, on put 
dire avec vérité que la constitution de 1812 avait cessé d’être en cause, et 
que l'avenir de l'Espagne ne se débattait plus qu’entre le vieil absolutisme 
et une charte à la française. 

On a déjà vu que toutes les tentatives des réfugiés avaient été frappées 
d’impuissance sous la restauration , époque durant laquelle se développè- 
rent simultanément dans les classes éclairées une tendance chaque jour 
plus prononcée vers les réformes politiques, et un repoussement qui allait 
jusqu’à l’effroi au seul souvenir de 1820. C’est à ce sentiment , partagé 
par l’armée elle-même , qu’il faut attribuer l'inquiétude avec laquelle 
l'Espagne accueillit la nouvelle des évènemens de juillet, sur la portée des- 
quels personne ne se faisait illusion. On sait comment échouèrent dans les 
provinces du midi aussi bien que dans celles du nord des entreprises es- 
sayées sur des points à peu près sans défense. Il était évident, rien qu’à 
voir l'attitude du pays, qu’il hésitait à recevoir la liberté de mains qui 
menaçaient de la lui rapporter folle encore et sanglante. 

Cette atonie se maintint jusqu’en 1832 : alors une perspective nouvelle 
s'ouvrit devant l'Espagne; on la vit se précipiter avec autant d’ardeur 
dans la voie des réformes ouverte par la régente, qu’elle avait mis de 
réserve à y entrer lorsque les vétérans de la constitution de 1812 s’offraient 
à la conduire. C’est qu’une opinion nouvelle se produisait à cette époque 
pour la première fois, rappelant à divers égards ce juste-milieu qui l’em- 
porte aujourd’hui en France, mais avec des différences qui ne sont pas 
moins manifestes que les analogies. 

La force de l’opinion bourgeoise tient chez nous à la compacte unité des 
intérêts qu’elle représente; en Espagne, au contraire, l’opinion moyenne, 
qui s'élève entre les deux autres, s’est recrutée dans tous les rangs depuis 
la cour jusqu’au commerce, selon que les hommes de lumière et d’expé- 
rience ont compris la vanité des espérances rétrogrades et l’absurdité 
des utopies révolutionnaires. Sur ce terrain nouveau se trouvèrent succes- 
sivement amenés Quésada et le vieux Mina, le comte d'Ofalia et M. Istu- 
ritz, des grands et des industriels , des professeurs et des évêques. Toutes 
les classes de la société sont représentées sans exception , et presque dans 
des proportions égales au sein de ce parti d’éclectisme, qui ne se tient 
debout que par une idée politique, et non pas encore comme chez nous 
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par la solide autorité d’un fait matériel, la prépondérance sociale des 
classes moyennes appuyée sur la moyenne propriété. 

Lorsqu'on affirme qu'il n’y a pas de juste-milieu dans la Péninsule, on 
a parfaitement raison, si l’on entend par là cette classe intermédiaire hos- 
tile à la vieille aristocratie terrienne en même temps qu’inquiète de la 
turbulence démocratique, redoutant les marquis à légal des prolétaires, 
et dont l’innocente ambition est de faire danser, une fois l’année, ses fem- 
mes et ses filles dans le grand salon du palais. Cette classe, représentée 
aux affaires par l'électorat à 200 fr., est fort loin sans doute, en Espagne, 
du degré d’importance qu’elle a chez nous; comment en serait-il autre- 
ment en un pays où la presque totalité de la propriété foncière est restée 
jusqu’à présent grevée de main-morte ou de substitution? Aussi n’y a-t-il* 
pas à s'étonner que la bourgeoisie proprement dite, à peine parvenue en 
France, après quarante ans, à se défendre énergiquement elle-même, ait 
manqué au gouvernement de la reine dans les terribles crises qu’il a tra- 
versées. La garde nationale, cette compagnie d’assurance mutuelle contre 
toute violence, ne saurait être appliquée au-delà des Pyrénées avec les 
garanties que cette institution peut offrir ailleurs; et l’on comprend à 
merveille les hésitations qu’éprouva sur cette matière le ministère de 1834, 
et dont témoignent d’une manière si peu équivoque les décrets des 16 et 
20 février et du 1° mars de cette année. Pour que le système français, 
vers lequel gravite l'Espagne, mais qu’elle est encore si loin d’atteindre, 
existe en ce royaume avec toutes les conditions de sa force, il faut que la 
révolution soit consommée dans ses effets civils, et que la sécurité publi- 
que ait imprimé à la richesse nationale un élan qui ne pourrait manquer 
d’être rapide; alors seulement on sera en position d’attendre de la classe 
moyenne un dévouement dont son intérêt seul est la mesure et le gage. 

Quoique l’opinion générale des villes fat favorable au système repré- 
senté par M. Martinez de la Rosa , si ce n’est peut-être dans quelques cités 
maritimes du midi, il est certain que les intéréts bourgeois n’offraient 
pas par eux-mêmes une base large et solide pour le trône constitutionnel 
d'Isabelle, et qu’au rebours de ce qui se passe chez nous, il fallait cher- 
cher dans la noblesse la principale force du juste-milieu espagnol. Mais 
pour apprécier avec justesse l’état politique de ce pays, il faut se rappeler 
qu’en acceptant le statut royal et en se ralliant au gouvernement de la ré- 
gente , la noblesse n’agit point dans un intérêt spécial, en tant que corps 
aristocratique. La noblesse espagnole, on le sait, était à peu près sans 
privilége, et l'espèce d’égalité établie dans ce pays par les habitudes, si 
ce n’est par les institutions , la dérobait à la jalousie des autres classes, 
aussi bien qu’à la nécessité de se défendre contre elles. Si la noblesse a 
fourni de plus nombreux adhérens au système du statut royal, c'est que 
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l'éducation politique était plus avancée dans ses rangs, et qu’encore une 
fois le juste-milieu espagnol , si l’on veut lui donner ce nom, est une 
affaire de progrès intellectuel beaucoup plus que de position sociale. 

Là est le secret de sa force dans l'avenir, en même temps que de sa fai- 
blesse dans le présent, faiblesse dont il serait néanmoins inexact d’arguer 
pour contester à ce parti une supériorité politique, au moins relative, sur 
les deux autres. S'il est moins nombreux que celui-ci, ou moins entrepre- 
nant que celui-là, seul, du moins, il est en mesure, hors certaines circon- 
stances passagères, d'exercer dans le pays une action gouvernementale, 
interdite au parti carliste aussi bien qu’à la faction militaire. Quoi- 
qu'il n’y ait en Espagne ni centre, ni point de ralliement pour les forces 
nationales ou pour les idées; quoique les provinces, les villes et les 
citoyens vivent à part les uns des autres et dans un état en quelque sorte 
passif en face des factions, il est certain que, depuis trois années , chaque 
fois que ce malheureux pays a pu exprimer sa pensée avec quelque li- 
berté, il s’est instinctivement rapproché de cette opinion moyenne, qu’il 
sait désireuse de le défendre contre des violences qu’il redoute, sans avoir 
par lui-même le moyen de s’y dérober. 

Ainsi l’on vit, en 1834, la majorité des procuradores, arrivés à Madrid 
sous le coup des souvenirs et des préjugés de l’époque constitutionnelle, 
se lier étroitement, sur presque toutes les questions, au système du sta- 
tut royal; et plus tard, malgré le mouvement des juntes et les pratiques 
de M. Mendizabal, elle tenta de se séparer d’un ministre compromis 
pour revenir aux hommes de son estime et de sa confiance politique. Et, 
si l’on peut juger des vœux de la nation par l’issue des élections si har- 
diment affrontées par M. Isturitz, sous l'empire d’une loi très libérale, et 
où se rendirent avec un empressement inaccoutumé des milliers de ci- 
toyens, concours inoui pour l'Espagne; cette chambre, choisie sous les 
menaces d’une faction et dans le feu de la guerre civile, eût représenté, à 
un degré plus éminent encore , cet esprit constitutionnel qui allait rece- 
voir un éclatant hommage, lorsque l'insurrection de Saint-Ildephonse vint, 
non pas changer le cours de l'opinion publique, mais en entraver la ma- 
nifestation. Enfin, il suffit de suivre les travaux des nouvelles cortès pour 
comprendre la puissance de ces idées adoptées aujourd’hui par leurs plus 
vieux adversaires, et desquelles on est réduit à attendre désormais, con- 
tre les progrès du parti carliste, une force si vainement demandée à la 
faction dont le courage semble s'être épuisé dans les émeutes sanglantes 
de Barcelone et de Malaga. 

On comprendrait assurément fort mal ces observations, si l’on en con- 
cluait qu’à mes yeux le statut royal fût une œuvre de haute sagesse poli- 
tique, propre à satisfaire tous les vœux de l'Espagne , et à fixer irrévoca_ 
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blement son avenir. Les institutions ont, en général, bien moins d’im- 
portance par leur valeur théorique que par les sympathies qui s’y rat- 
tachent, et pour les esprits sérieux, il s’agit moins d’en juger le méca- 
nisme que de savoir quels intérêts et quels hommes elles sont destinées à 
mettre en scène. À ce titre seulement, l'acte royal du 10 avril 1834 ré- 
solvait d’une manière heureuse le problème social pour l'Espagne, car 
c'était un drapeau franchement arboré contre les apostoliques et les exal- 
tés, il pouvait dès-lors devenir la base d’une transaction pour l'élite de 
tous les partis. Sous ce point de vue, la chambre des proceres était une 
heureuse institution, non qu’une telle chambre füt précisément dans les 
mœurs de l'Espagne et qu’elle dût exercer une grande influence sur son 
gouvernement, mais parce qu’il est important de faire concourir à une 
révolution toutes les classes que celle-ci doit atteindre par ses effets ci- 
vils et politiques. De nos jours, avec les tendances unitaires qui travail- 
lent la société en Europe, une pairie se conçoit moins comme contre-poids 
pour les intérêts que comme position pour les personnes : elle n'empêche 
rien, mais elle assure à tout ce qui se fait un assentiment plus unanime. 

Il faut bien reconnaître, du reste, que les dispositions du statut 
étaient vagues, incomplètes et timides. Elles entrainaient quelques consé- 
quences qu’il eût été plus habile de consacrer que de se laisser arracher 
par la logique, cette arme si dangereuse dans la main des passions. Il y 
avait, d’ailleurs, de graves inconvéniens à se placer sur le terrain de l’oc- 
troi royal, d’où venait de choir la plus vieille monarchie du monde. Rien 
n'irrite plus les assemblées délibérantes qu’une pareille prétention : elle 
les contient beaucoup moins qu’elle ne les excite , et ôte au pouvoir bien 
plus de force qu’elle ne lui en donne. 

M. Martinez de la Rosa se flatta d'échapper à ce danger en présentant 
le statut royal comme une simple restauration des antiques lois de l’'Es- 
pagne (1), innocent mensonge destiné à caresser le naïf orgueil d’un 
peuple dont l’héroïsme surpasse chaque matin celui de Sparte et de Rome, 
lieu commun de tribune, qui n'empêche pas, nous aimons à le croire, 
l’éloquent rédacteur du statut d’y voir tout modestement une simple 
contrefaçon mutilée de la charte de 1814. Qu'on ait jugé utile de dissi- 
muler à la plus fabuleusement vaniteuse de toutes les nations l’origine 
étrangère de son code politique, je l’admets; mais, d’une part, M. Mar- 
tinez de la Rosa n’a pu prendre le change sur ce point, et, de l’autre, 
les faits ont bientôt démontré que l’origine exclusivement monarchique 
du statut était loin d’avoir eu pour la royauté les résultats qu’en atten- 
daient ses honorables rédacteurs. Le cercle si rigoureusement tracé autour 


(1) Exposé du conseil des ministres à sa majesté la reine-régente, 4 avril 1834, 
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de la représentation nationale n’eut pour effet que de la rejeter vers ces 
discussions de principes, qui ne sont jamais plus séduisantes et plus dan- 
gereuses que lorsqu'elles paraissent interdites. On sait qu’à l'ouverture de 
la session, une déclaration des droits fut proposée (1), et sanctionnée, 
malgré l'opposition du ministère, sous l'empire de ces préoccupations 
inquiètes, qu’il eût été plus habile de ne pas faire naître. Dans la situation 
desesprits en Espagne, à l’avènement d'Isabelle, il y eût eu bien moins d’in- 
convéniens que d’avantages à faire participer les chambres législatives à 
la confection de la loi fondamentale. Les dispositions du statut royal au- 
raientété indubitablemenut sanctionnées par une adhésion presque unanime, 
et l’on enlevait par avance aux hommes de 1820 leur principal champ de 
bataille, En proclamant le principe de l’octroi royal, M. Martinez de la 
Rosa, comme avant lui M. de Zéa, songea moins à l'Espagne qu’à l’Europe; 
et c'était donner à ses adversaires une position dont ils ne pouvaient 
manquer de profiter à la première chance favorable. La révision du sta- 
tut, à raison de son origine, devint en effet le programme des juntes et 
du ministère Mendizabal. 

Quoi qu’il en soit, nonobstant une réserve dont la responsabilité ne 
leur appartient pas tout entière, MM. Martinez de la Rosa et de Toréno 
se sentaient soutenus par cette force intime qui git toujours au centre 
des véritables intérêts nationaux. Leur modération et leur sens politique, 
leurs intentions droites et leurs lumières, cette attitude d’un pouvoir 
croyant en lui-même et en son œuvre, avaient vite rallié ces opinions flot- 
tantes qui, en Espagne plus qu'ailleurs, demandent à être protégées et 
conduites. Bientôt l'entrée dans l’estamento des procuradorès de MM. Ar- 
güelles et Galiano, immobiles représentans de la constitution de 1812, 
rendit la majorité ministérielle plus compacte et plus décidée. D’utiles 
réformes furent essayées, d’autres plus importantes étaient en projet, et 
malgré bien des erreurs inséparables d’une situation aussi grave, on 
pouvait dire qu’un pouvoir doué de prévoyance et de quelque dignité 
présidait enfin aux destinées de l'Espagne. 

L'opinion publique semblait se former à cette école si nouvelle. Mal- 
heureusement cette opinion était trop faible encore pour soutenir effi- 
cacement un ministère contre les complications que les évènemens de 
Navarre allaient bientôt susciter. M. de Zéa-Bermudez était tombé de- 
vant une révolution qu’il s’obstinait à méconnaître; tout entier à la lutte 
parlementaire, son successeur tomba devant une guerre civile, dont il 
se dissimula d’abord la gravité. 

L'inconvénient des convictions fortes est parfois de faire illusion sur 
les obstacles, et tel semble avoir été le principal tort du ministère espa- 


(1) 1er septembre 1854, 
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gnol en 1834. Voyant l'insurrection carliste céder dans toutes les provin- 
ces presque sans résistance , il se persuada que celle de Navarre s’épui- 
serait également elle-même, sans qu’il fût nécessaire de recourir à ces 
mesures énergiques dont l'emploi répugne à tout gouvernement placé 
entre deux partis extrèmes. Il lui échappa que la guerre de Navarre était 
une guerre de peuple à peuple, plutôt que de parti à parti, et que ces 
provinces riches, libres et guerrières, possédaient plus de moyens pour 
se défendre que l'Espagne n’en avait alors pour les réduire. D'ailleurs 
un fait nouveau allait apporter à cette insurrection des ressources nou- 
velles: l’infant don Carlos, échappé aux deux polices de France et d’Angle- 
terre, moins d’un mois après son arrivée de Portugal, avait sans obstacle 
franchi les Pyrénées (1). Peu de jours après, ce prince passait en revue à 
Onate un corps d’armée de seize mille hommes; son généralissime écrasait 
deux divisions christines, et l’armée de Rodil, démoralisée'par ses défaites, 
abandonnée par ses officiers, sans équipages, sans solde et sans pain, 
recourait au pillage et au meurtre pour vivre et pour se venger. 

Relevée par cette extrémité, sans être devenue plus populaire, la 
vieille opposition libérale comprit que toutes ses chances étaient là. Ne 
pouvant se dissimuler que ses doctrines étaient en baisse, le parti de 
4820 voulut au moins faire prendre ses hommes, auxquels s’attachaient 
quelques nobles prestiges.Le ministère aima mieux transiger pour un nom 
propre que pour un principe, et prit Mina. Mais en l'envoyant dans le 
nord , on fut loin de lui prodiguer les moyens de vaincre ; car par suite 
de soupçons que sa conduite a démentis, on le redoutait à l’égal des en- 
nemis qu’on l’envoyait combattre. L'autorité militaire fut scindée, et 
l'armée divisée en deux corps opérant sous des généraux différens; la 
vice-royauté de Navarre fat distraite du commandement militaire ; enfin, 
pour compléter ce système de précautions, qui pouvait paraître prudent, 
mais qui en réalité était funeste, Llauder, l'antagoniste personnel de Mina, 
fut appelé au ministère de la guerre. 

Que le mauvais succès du vieux gueréllero ait tenu à ces circonstances 
ou à la nature même de cette lutte, c’est ce que pour nous, Français, il 
est peu intéressant et très difficile de décider. Toujours est-il qu’a- 
près des désastres multipliés, dont l'effet fut de porter au plus haut 
degré l'irritation populaire, sans qu’il en sortit une énergique résis- 
tance, les choses eu arrivèrent bientôt au point que les généraux de cette 
armée, réduite de quarante-trois mille hommes à moins de dix mille 
combattans, consultés officiellement par le général Valdez, successeur 
dé Mina, sur les moyens de sortir d’une position aussi critique, recon- 


(1) Débarqué à Portsmouth le 18 juin 1854, don Carlos passait à Paris le 6 juillet, et 
se trouvait en Espagne Le 10 du même mois. 
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nurent à la presque unanimité que le concours de la France était indis- 
pensable pour terminer la guerre de Navarre. 

Le général Llauder, pendant le cours de son ministère, ne s'était pas 
dissimulé ce résultat, auquel l’apathie de l'opinion publique et l’épuise- 
ment de ses ressources ne donnaient à l'Espagne aucun moyen d’échap- 
per. Mais comme il reste toujours quelque chose du poète dans l’homme 
d'état, M. Martinez de la Rosa avait repoussé avec une vive indignation 
cette idée, fort douloureuse sans doute au cœur d’un patriote , mais que 
le premier ministre d’un grand pays n'avait pas le droit de rejeter pé- 
remptoirement, si c'était désormais son seul moyen de salut, Malheureuse- 
ment la ferme volonté de l'Espagne de terminer par ses propres efforts, 
et sans recourir à ses alliés, une lutte engagée contre un petit nombre 
de factieux, avait été pour M. Martinez de la Rosa un de ces lieux communs 
de tribune , que tous les orateurs tiennent en réserve. Celui-ci le servait 
d’autant mieux qu’il réduisait au silence l'opposition, dont la tactique était 
de prêter au gouvernement une arrière-pensée toute différente. L’inter- 
vention, en effet, était alors présentée, par la presse périodique de Madrid 
et de Paris, comme le vœu secret du cabinet du 11 octobre, pour con- 
tenir le mouvement révolutionnaire dans la Péninsule; et la plus complète 
impopularité s’attachait à une idée autour de laquelle on multipliait à 
plaisir des obstacles, qu’on n’est guère en droit de contester après avoir 
tant contribué à les faire naître. Le premier ministre espagnol se donnait 
donc beau champ, et s’assurait à bon marché les applaudissemens du jour- 
nalisme, en protestant chaque jour contre la pensée d’appeler jamais les 
baïonnettes étrangères au secours de la plus glorieuse des régénérations. 

Son opinion, passionnée sur ce point, avait été, entre lui et le mi- 
nistre de la guerre Llauder, le motif d’une scission presque scanda- 
leuse qui commença dans les journaux pour finir devant la reine. Cepen- 
dant le capitaine-général de Catalogne avait à peine quitté le ministère, 
que M. Martinez de la Rosa, dominé par une triste évidence, en vint, 
dans les derniers jours de sa vie politique, à embrasser la distinction fa- 
meuse entre l'intervention et la coopération. Mais soit qu’elle répugnât à 
sa droiture, soit qu’il se sentit sans autorité pour solliciter de la France 
et faire agréer à l'Espagne une mesure qu’il avait trop légèrement con- 
damnée , il dut céder à M. le comte de Toréno la pénible tâche de rame- 
ner la presse et l'opinion à une plus exacte appréciation des choses; et ce 
dernier reçut mission de fixer avec la France et l’Angleterre le sens d’un 
traité qui n’avait guère été jusqu'alors qu'un instrument sans valeur (1). 


{1) M. Martinez de la Rosa donna sa démission le 7 juin 1855; le ministère de M. de 
Toréno fut formé par décret royal du 15 du même mois, 
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Cet homme politique, d’un esprit plus souple et moins prompt que 
son éloquent collègue, ne s'était pas compromis comme lui sur la ques- 
tion qui allait décider de sa fortune politique et de l’avenir de l'Espagne. 
Il mit de prime-abord tout son enjeu sur cette carte chanceuse, compre- 
nant que c’en était fait du système dont il était le dernier représentant, 
s’il ne parvenait à éclairer la France sur la véritable situation de la Pé- 
ninsule. Le refus d’une intervention officiellement demandée entrainait, 
en effet, et la chute du cabinet, et le triomphe du parti exalté qui se 
présenterait dès-lors comme la dernière espérance de la révolution com- 
promise. 

Pour faire accepter avec moins de défiance par ce parti une mesure 
qu’il pouvait envisager comme prise contre lui-même, M. de Toréno s’ad- 
joignit, en qualité de ministre des finances, M. Mendizabal, alors à Lon- 
dres pour une négociation difficile, se prévalant ainsi de son nom sans 
avoir de long-temps à craindre sa présence. D'un autre côté, afin de 
donner à la France et à l’Europe un gage de l'esprit dans lequel devait 
s'exercer l'intervention réclamée, il désira pour collègue au ministère de 
la guerre le membre le plus influent du conseil de régence et de la cham- 
bre des proceres, M. le marquis de Las-Amarillas, récemment créé duc 
d’Ahumada. 

L'intervention, qui jusqu'alors n’avait été qu’un thême de publiciste, 
se produisait donc en ce moment avec une haute autorité politique. Le mi- 
nistère espagnol déclarait qu’à ses yeux l’avenir de la monarchie consti- 
tutionnelle reposait sur cette négociation, déclaration que les évènemens 
sont loin d’avoir infirmée. Arrivés à ce point, nous devons donc aborder 
une question qui, depuis, a dominé toutes les autres, et dont ces études 
ont eu pour but spécial d'éclairer la solution. 

On n’avait pu manquer de voir avec faveur, à Paris, l’'avénement au trône 
de la jeune reine. Il était évident, en effet, que l’infant don Carlos serait 
dominé par des influences anti-françaises; et ce danger, dans la situation 
de l’Europe, était plus grave, sans nul doute, que la préoccupation éven- 
tuelle de voir un archiduc régner un jour à Madrid. Personne n’ignorait que 
les affinités politiques ou l'identité des intérêts sont désormais les seules 
bases d'alliance; aussi, notre gouvernement, renonçant avec raison et sans 
hésiter au bénéfice des stipulations d’Utrecht, fit-il transmettre à la reine- 
régente des protestations solennelles et empressées. Elles parvinrent à 
Madrid au moment même où M. de Zéa y faisait l'essai de ce despotisme 
éclairé dont le premier tort fut d’être un anachronisme. Cette circons- 
tance , jointe aux déclarations irréfléchies de la presse semi-offcielle, fit 
penser eu Espagne, et même en Europe, que la France prenait sous un 
même patronage et le trône de la reine et le système de son ministre, 
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politique fort naturelle en temps de paix, mais qui devenait plus que 
hasardeuse en face d’une guerre civile. À Paris comme à Madrid , on sem- 
blait avoir négligé de tenir compte des obligations résultant de cette 
guerre, qui entrainaient forcément vers l'opinion libérale, et l’on aima 
mieux se mettre à la remorque des évènemens que d'essayer de les con- 
duire. Aussi, par suite de la position qu’on s'était faite, et de la solidarité 
qu’on avait assumée, la chute du ministère Zéa parut-elle un coup des 
plus graves porté à l'influence française, et le traité du 22 avril ne put suf- 
fire à l’atténuer. 

Ce traité, baptisé d’un nom pompeux, et dont les résultats ont été si 
modestes, fut conçu, on doit le croire, dans des vues hautes et pré- 
cises. Penser autrement, ce serait admettre que la politique française, 
si clairvoyante dans la question belge, s'engageait à l'aventure, pour 
la stérile satisfaction d’inquiéter les puissances naguère représentées à 
München-Graëtz, dans de vagues stipulations dont elle laissait au hasard 
le soin de fixer le sens. Quoi qu’il en soit, à ne juger de cette alliance que 
par l'acte patent qui la consacre, elle semble d’abord avoir eu pour but 
exclusif de sanctionner, par l'adhésion à peu près inutile de la France, un 
fait déjà en cours d’exécution, la coopération d’une division espagnole en 
Portugal pour en chasser don Miguel et don Carlos, et y rétablir l'autorité 
de dona Maria. 

Exclusivement relatif au Portugal, quoique le préambule rappelle « l’in- 
térêt que les hautes parties contractantes prennent à la sûreté de la mo- 
narchie espagnole, » ce traité ne contient aucune stipulation applicable 
à l'Espagne elle-même; et le but put en être considéré comme parfaite- 
ment atteint par l'expédition de Rodil, l'affaire d’Asseiceira et l'embar- 
quement simultané des deux infans. 

Mais quand la guerre de Navarre eut atteint un développement sur 
lequel le traité du 22 avril prouve évidemment qu’on n’avait pas compté, 
quand don Carlos eut pris en Biscaye la position qu'avait naguère don 
Miguel en Portugal, une convention nouvelle (1) vint appliquer au gou- 
vernement de S. M. C. le bénéfice des dispositions dont avait joui célui de 
S. M. T. F., et le Portugal dut rendre à l'Espagne l’assistance militaire 
qu’il en avait reçue. De plus, l'Angleterre s’engageait « à fournir au gou- 
vernement espagnol des secours en armes et munitions de guerre, et à 
l’assister de ses forces navales si cela devenait nécessaire. » La France, 
enfin, s’obligeait à « prendre les mesures les mieux calculées pour empé- 
cher qu'aucune espèce de secours en hommes, armes, ou munitions de 
guerre , fussent envoyés du territoire français aux insurgés en Espagne. » 

Il suffirait certainement de ce texte pour établir qu’eu droit la France 


{1) Articles additionnels du 18 août au traité du 22 avril 1854, 
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n’a nullement méconnu les obligations du traité, et qu’elle les auraït bien 
plutôt excédées par l’envoi non prévu de forces auxiliaires, car les pres- 
criptions de l'acte du 18 août ne se rapportent qu’à la contrebande de 
guerre, et celle-ci fut toujours sévèrement réprimée. Aujourd’hui même, 
où la coopération paraît avoir cessé, notre gouvernement est resté dans 
les termes rigoureux de ses engagemens. Mais si l'Espagne et les partis 
ne sauraient lui adresser aucun reproche en partant de la lettre du traité, 
en est-il ainsi lorsqu'on se place à un autre point de vue? 

Toutes limitées que soient les stipulations du 22 avril et du 18 août, il 
est visible que si elles ont été prises avec la réflexion qu’il est si naturel 
de supposer, elles n’ont pu avoir qu’un seul but : celui de réserver for- 
mellement à la France et à la Grande-Bretagne les questions péninsulai- 
res, selon le droit que la France exerça antérieurement en Belgique, 
l'Autriche dans les états d’Italie, droit dont les puissances co-partageantes 
de la Pologne ont récemment usé pour la ville libre de Cracovie. Cette fa- 
culté, mesurée selon les intérêts et le soin de la sécurité intérieure, semble 
passer en principe dans le droit public européen. Dès-lors n'est-il pas 
de la dernière évidence que si, après en avoir solennellement réclamé 
l'application (car aux yeux du monde la quadruple alliance aura toujours 
cette valeur-là), la France voit se résoudre sans elle et contre elle le con- 
flit élevé en Espagne, elle serà aussi moralement affaiblie que si elle avait 
laissé s'opérer l’arme au bras la restauration de l’ancien royaume des 
Pays-Bas? Le traité de 4834 ne servirait qu’à constater plus authentique- 
ment ses vœux et son impuissance; ce serait le témoignage le plus éclatant 
et le plus maladroit de sa déchéance politique. 

Tant que l'intervention ne fut pas invoquée par le ministère espagnol 
et par les chambres, il n’y avait pas à la discuter. Lancer une division de 
cavalerie aux trousses de don Carlos, comme on le proposa, dit-on, était 
un de ces moyens à la Bonaparte que le succès aurait pu couronner, mais 
qu’un gouvernement qui respecte ses alliés n’avait aucunement le droit 
de prendre. Mais du jour où notre concours, sous une dénomination ou sous 
une autre, était instamment réclamé par la législature et le gouverne- 
ment espagnol, c'est-à-dire à partir du mois de mai 1835, cette affaire 
ne se présentait plus que sous deux rapports : l'intérêt de la France et 
ses engagemens envers l'Europe. 

Les avantages de l'intervention au point de vue national étaient mani- 
festes, et le bon sens public y fût revenu malgré des déclamations de la 
presse ; car il importait aussi bien au gouvernement français de prévenir 
le triomphe des hommes de violence , dont son refus allait inaugurer le 
règne, que d'empêcher une restauration que cette fois avec justice M. Fox 
aurait appelée la pire des révolutions. 

On comprendrait fort bien que la monarchie de 1830, placée entre les 
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démagogues et les carlistes, traitàt avec ces derniers, si le pouvoir du pré- 
tendant pouvait s'établir dans ces conditions normales de force et de 
durée qui permettent de contenir toutes les imprudences. Quelles que 
soient les dissidences de principes, on s'arrange, en effet, de tous les gouver- 
nemens assez solidement établis pour pouvoir être modérés; et la monarchie 
nouvelle n’en est pas à ignorer pour son propre compte ce qu’elle a sur ce 
point si utilement enseigné à l'Europe. Malheureusement ceci ne saurait 
s'appliquer à l'Espagne, et les illusions qu’on a pu se faire à cet égard 
seront éternellement regrettables. On devait voir la position telle que l’ont 
faite l’histoire, les mœurset les circonstances locales, et comprendre qu'il 
s'agissait de l’anarchie sous le drapeau dela foi comme sous celui de 1820; 
il fallait voir dans un prochain avenir l’agonie d’un grand peuple ex- 
ploité par toutes les mauvaises passions, devenant pour la France une 
source de précautions ruineuses, pour l’Espagne d’horreurs sans fin, pour 
le monde de scandales à se voiler la tête. 

Notre concours aurait-il prévenu ces dangers, sauvé la vie à de nom- 
breuses légions de martyrs, épargné aux armées de l'Europe l'exemple 
de la Granja, qui, après avoir eu ses parodistes à Strasbourg, peut avoir 
autre part ses imitateurs? Une intervention, même très limitée quant 
aux forces militaires, aurait-elle suffi pour maintenir le gouvernement 
aux mains des hommes honorables que la nation entourait d’une adhé- 
sion manifeste, quoique timide, pour pacifier la Navarre, et rendre à la 
sécurité le pays du continent qui, depuis un siècle, a offert à notre com- 
merce les débouchés les plus constamment favorables ? Questions graves, 
sans nul doute, mais auxquelles j'ose répondre affirmativement , en dé- 
plorant qu’une gloire si digne d’elle n’ait pas été acquise à la France, et 
qu’on ait espéré sortir par des expédiens d’une crise qu’il fallait embras- 
ser dans toute sa gravité. 

Les adversaires de l'intervention, qui affectaient de redonter pour no- 
tre armée les résistances matérielles, ont dû se convaincre, par ce qui 
s’est passé depuis , de la faiblesse égale des deux factions, et de l'adhésion 
certaine de ce pays à une mesure qui l’arrachait à de si effroyables cala- 
mités. Lorsque déjà en 1823 tous les partis se réfugiaient avec bonheur 
sous notre égide protectrice, l'Espagne n'avait pas vu ses généraux deve- 
nus la risée de l’Europe, ses meilleurs citoyens massacrés , ses provinces 
au pillage, son gouvernement, comme les partis, tombé dans une 
atonie radicale et honteuse. Et comment eraindre, en 1835, une explo- 
sion de ces haines de 1808, remplacées depuis par de si vives sympa- 
thies? Préoccupation qu’on ne s'arrêtera pas, du reste, à discuter trop 
sérieusement, car elle ne pouvait s’exploiter que dans quelques journaux, 
ou bien encore dans les couloirs de la chambre. Quant à la Bourse, l’ad- 
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versaire le plus prononcé de l'intervention, parce que cette mesure re- 
présentait une baisse de quelques francs, elle ne pouvait ignorer qu'il ne 
s'agissait, cette fois, ni d'armer cent mille hommes ni de dépenser trois 
cents millions. 

Si, au moment où l’on consulta l'Angleterre, en lui laissant deviner une 
intention déjà fort arrêtée , on avait résolu cette entreprise d’une manière 
aussi loyale, mais aussi ferme en même temps que le siége d'Anvers, 
qui doute que le succès n’en eût été aussi sûr que rapide ? Quelques ba- 
taillons débarquant à Portugalette, sous le pavillon de l'alliance anglo- 
française , durant ce premier siége de Bilbao, si fatal à l'armée carliste; 
une division filant sur l’Ebre, pour en occuper les principales places, et 
rendre les garnisons espagnoles disponibles; une force navale britan- 
nique secondant ces opérations pour en bien fixer le caractère : voilà pour 
la partie stratégique. Quant à la partie morale, elle paraissait plus propre 
à ramener l'Europe continentale qu’à la froisser. Faire comprendre à 
l'infant don Carlos, qui ne pouvait manquer d’y être alors fort disposé, 
qu'il lui était donné de se retirer avec honneur et en conscience devant 
une force étrangère ; prendre des mesures pour assurer convenablement 
sa position personnelle , et peut-être les intérêts éventuels de sa famille; 
déterminer l'évacuation temporaire des provinces insurgées , en leur as- 
surant , pendant le cours d’une occupation qui eût été plus longue qu’oné- 
reuse , le bénéfice d’un régime exceptionnel ; continuer enfin, dans la Pé- 
ninsule , cette politique de modération et de prévoyance dont la France 
s’honorait à juste titre : telles nous apparaissaient alors ses obligations, 
telles elles n’ont jamais cessé de nous apparaître depuis (1). 

L'intervention exercée avec opportunité détournait des chances dont il 
est impossible qu’on n’ait pas compris les dangers. Elle offrait au gou- 
vernement français, pour son action intérieure, des avantages si réels, 
que des motifs de la plus haute gravité ont pu seuls prévenir une mesure, 
complément naturel de sa politique. Or, ces obstacles ne se rencontrant 
pas en Espagne, il faut de toute nécessité les chercher en Europe. 

Ici la tâche du publiciste qui se respecte devient plus difficile ; il n’en- 
tend pas, comme d’autres, tout ce qui se dit dans les conseils des rois; il ne 


(1) L'auteur a peut-être le droit de faire remarquer qu'ayant eu occasion, dans le cours 
de l’année dernière, de traiter incidemment cette question dans ce même recueil, il la 
résolut dans les mêmes termes, en laissant prévoir des chances qui se sont trop triste- 
ment réalisées. Il est loin d’attacher de l'importance à ses idées; mais il met quelque prix 
à établir qu’elles ont toujours été fixées sur un sujet qui a été pour la presse périodique 
le sujet des plus étranges et des plus déplorables variations. (Des partis et des écoles po- 
litiques en France, troisième article, Revue des Deux Mondes, no du 1er novembre 1835.) 
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lit pas, dans les portefeuilles des courriers, les correspondances les plus 
intimes, et se refuse à raisonner sur autre chose que sur les faits et les 
documens acquis à la publicité. Néanmoins il est un point de vue d’où 
l'on domine , à bien dire, les transactions les plus secrètes, et duquel il 
est licite, sinon de les juger en elles-mêmes, du moins d'apprécier leurs 
résultats avec quelque assurance. Ce point de vue est celui de la nature 
des choses. 

L'école gouvernementale en fait trop souvent abstraction, disposée 
qu’elle est à se considérer comme le centre d’où partent et où viennent 
aboutir les évènemens. Peut-être la diplomatie ne voit-elle pas assez que, 
de notre temps, elle ne remplit guère dans la vie des peuples que l'office 
du notaire qui met en forme exécutoire des conventions arrêtées sans lui. 
Les arrangemens de cabinet, qui, au xvine siècle, décidaient souverai- 
nement du sort des nations , sont désormais subordonnés à des intérêts 
avec lesquels il serait trop redoutable de se compromettre, là même où 
le contrôle de l’opinion ne s'exerce pas d’une manière légale. C’est pour 
cela que la perspicacité du publiciste peut, jusqu’à un certain point, 
suppléer aux notions précises de l’homme d'état. 

Qui n’aurait pu deviner, en effet, en étudiant les tendances des idées 
ou les exigences des intérêts matériels, l'issue des principales transactions 
contemporaines? N’était-il pas probable, par exemple, dès 1821, à voir 
la vive et universelle émotion de l’Europe, la sympathie religieuse et 
politique de la Russie, que la Grèce ne retomberait pas sous le joug 
ottoman, quoique , sous des impressions habilement suscitées, Alexandre 
eût d’abord dévié des traditions de l'empire; et les cabinets, alors le 
plus hostiles à cette cause, n’ont-ils pas été conduits à signer, en 1827, 
l'émancipation de ce pays? Pouvait-on croire également, en pesant les 
intérêts commerciaux de l’Angleterre et la nécessité où elle était alors 
de maintenir la paix continentale, qu’en 1823, lors de l'expédition fran- 
çaise en Espagne , le cabinet de Saint-James se compromit sérieusement 
avec celui des Tuileries et avec toutes les puissances signataires des 
actes de Vérone? N'était-il pas manifeste que , nonobstant les notes et 
les citations virgiliennes de M. Canning, l'intervention suivrait son cours 
sans obstacle? Enfin, lorsqu’en 1830 les cabinets furent froissés dans leurs 
plus profondes croyances , ne se sont-ils pas, avec une haute raison, 
empressés d'offrir une ratification que leur principale crainte fut de ne 
pas voir demandée; et lorsqu’à cette époque on a tremblé pour la paix du 
monde, ces appréhensions ne s’appuyaient-elles pas bien plus sur les 
exigences de la révolution que sur celles de la diplomatie européenne ? 

Appliquant ce principe aux affaires d'Espagne, nous osons dire que si 
d'étroits engagemens ont été pris, si des mesures comminatoires ont été 
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délibérées, ces mesures et ces engagemens seraient restés sans nul effet, 
au cas où l'intervention se füt opérée avec une sage modération et une 
invariable fermeté. Nous ne savons ce qu’on a pu dire, mais nous pres- 
sentons ce qu’on aurait fait, et, sur ce point , le passé révélait clairement 
l'avenir. À qui persuadera-t-on que l’Europe, après avoir laissé choir du 
trône de France trois générations royales ; après avoir assisté immobile 
aux deux campagnes de Belgique, entreprises contre un établissement et 
une maison qui lui étaient chers à tant de titres; après avoir été jusqu’à 
souffrir le bris nocturne des portes d’Ancône; associant son sort à la 
moins importante, sans contredit , des restaurations, venant tenter aux 
bords de l’Ebre ce qu’elle n’avait point essayé sur ceux de l’Escaut, déri- 
vât tout à ceup, par une incompréhensible fascination, des voies de pru- 
dence où elle s'était engagée avec de si notables avantages? L’Autriche, 
d’ailleurs, a-t-elle donc un si grand intérêt au maintien de la loi salique 
en Espagne? et le droit en vertu duquel règne Isabelle n'est-il pas celui- 
là même qui, au préjudice d’un frère aîné, fit monter l’empereur actuel 
au trône de toutes les Russies ? On ne se compromet à ce point ni avec la 
prudence ni avec la logique. 

L'Europe continentale n’auraît pas fait la guerre pour l'intervention de 
4835, plus que l'Angleterre ne la fit pour l'intervention de 1823. La 
France serait passée de la coopération à un secours plus efficace et plus 
digne d’elle , que les plaintes seraient devenues plus vives, sans être, au 
fond , plus sérieuses. Il en est de l’assertion contraire comme de celles 
déjà discutées plus haut : elle est bonne pour les couloirs de la chambre; 
Dieu me garde de dire pour la tribune, car de là on parle à la France. 
Si l’on s’est lié sur cette affaire, c’est donc en toute liberté et par des con- 
sidérations d’un autre ordre. Dès-lors une nouvelle question se présente, 
et celle-ci subsiste seule. En renonçant à l'intervention , n’a-t-on pas servi 
des intérêts plus précieux que nos intérêts en Espagne? ne s’est-on pas 
créé des facilités pour des transactions importantes, et ne faut-il pas at- 
tendre l'avenir pour juger de ce qu’il y a d’obscur dans le passé ? 

Sur ce point, j'accorde sincèrement au gouvernement de mon pays la 
confiance dont je le erois digne; mais j'ai peine à comprendre, je l'avoue, 
quelle compensation la nation pourrait jamais attendre d’un abandon sur 
lequel elle devra tôt ou tard revenir; et en reconnaissant que le sang de 
ses enfans n’appartient qu'à elle-même, je ne saurais détacher ma pensée 
de ces scènes de désolation qui accusent aux yeux du monde ou son indif- 
férence ou sa faiblesse. 

A la question d'intervention se lie celle de la coopération, comme l’ac- 
eessoire au principal, On sait comment elle se produisit. Ayant été saisies, 
dans le courant de mai 1835, de la demande du gouvernement espagnol , 
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l'Angleterre et la France répondirent que le moment ne paraissait pas 
venu de donner aux articles additionnels du 18 août une aussi com 
plète extension, mais que de promptes mesures seraient prises pour 
répondre aux vues du gouvernement de la reine-régente. En vertu 
de cette déclaration , un ordre du conseil de sa majesté britannique, du 
40 juin, permit les enrôlemens à l’étranger. La France, de son côté, dé- 
pationalisa sa belle légion d’Alger pour la faire passer sous les drapeaux 
espagnols. Comment ces secours furent-ils aussi complètement inefficaces 
contre une armée démoralisée par la mort de son chef et l’échec de Bil- 
bao? Comment la coopération, au lieu de finir la guerre civile, la rendit- 
elle plus cruelle et plus persévérante? La force anglo-française était- 
elle insuffisante, et de nouveaux corps auxiliaires auraient-ils mené à fin 
la pacification des provinces basques ? 

Pas davantage. Ce qui a perdu la coopération , c’est son inefficacité po- 
litique, et pas du tout son insuffisance militaire. Si les secours envoyés à 
l’armée de la reine pouvaient lui assurer quelques succès sur le champ de 
bataille , ils relevaient le moral de l'insurrection, bien loin de l’abattre. 
Ce concours, quelque développement qu’on essayât de lui donner, contri- 
buerait à prolonger la lutte sans présenter aucun moyen de la terminer. 
Ce qu'il fallait en Navarre, c'était une force médiatrice, qui pôt traiter 
avéc le gouvernement espagnol et se porter garante des conditions de Ia 
paix; ce qu’il importait surtout d’y présenter, c'était un drapeau qui 
n’eût pas été ceht fois vaincu, et devant lequel des gens de cœur pussent 
sans honte abaisser leur épée. 

Au lieu de cette occupation tutélaire que la Navarre aurait bénie 
sans doute, que lui a-t-on montré? Des Français déshérités de leurs 
couleurs nationales, et n’ayant conservé qu'une bravoure inutile ; des 
aventuriers ramassés dans les docks et les tavernes de Londres, étalant 
aux yeux de ce peuple le scandale d’une intempérance que la victoire 
n'a pas même une seule fois honorée? Ces condottieri sans patrie étaient 
aussi sans mission pour faire espérer aux provinces l'évacuation militaire 
et le respect de leurs droits, aux vaincus l’amnistie, aux hommes les plus 
compromis un exil sans flétrissure et sans misère. Comment n’a-t-0on pas 
vu qu'il ne servait à rien d’envoyer des soldats là où il fallait des né- 
gociateurs armés, et qu’il s'agissait moins de vaincre la Navarre que de 
la rassurer ? ‘ 

Là git toute la faiblesse d’un système qui n’est ni dans nos mœurs, ni 
dans nos traditions nationales. La France fut toujours assez grande, et 
l'Europe la sait assez modérée, pour avoir le droit d'agir à la face du 
monde, et pour couvrir tous ses enfans de l'ombre de son drapeau, lors- 
qu'ils combattent pour elle. La coopération, telle que l’a conçue le minis- 
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tère du 11 octobre, telle même que l'administration du 22 février voulait 
l'étendre, ne pouvait avoir pour effet que d’atténuer l’irréparable faute 
commise en juin 1835, et d’en retarder les inévitables conséquences. A 
ce titre, elle avait sans doute encore une véritable importance politi- 
que; et l’on comprend qu’un cabinet, plutôt que de renoncer à cette 
dernière ressource, se soit dissous en face d'une telle responsabilité. 

Cependant l’état des choses s'était compliqué à ce point, que la con- 
tinuation du concours semblait nous compromettre désormais autant que 
l’avaient fait les refus antérieurs, et qu’il y eut peut-être sagesse à livrer 
au hasard des évènemens qu’on s'était rendu. gratuitement incapable de 
maîtriser. Au fond, le ministère du 22 février et celui du 6 septembre 
restent en dehors de la véritable question espagnole; c'était avant qu’il 
fallait la résoudre; depuis on n’a guère eu qu’à choisir entre des fautes 
et des impossibilités. 

Dissoudre le dépôt de la légion étrangère, abandonner l'Espagne à 
elle-même, était une marche fort dangereuse, car on semblait ouvrir la 
route de Madrid à don Carlos, et l’on acceptait aux yeux de la France la 
solidarité directe d’un tel évènement. Maintenir les enrôlemens , pousser 
nos soldats en Espagne, au moment où l'insurrection militaire y substi- 
tuait les épaulettes de capitaine aux galons de sergent; tendre une main 
empressée au pouvoir sorti d’une nuit de désordre, c'était courir des 
chances également redoutables, et se compromettre plus sérieusement 
avec J’Europe qu’on ne l’eût fait par l'intervention antérieurement exercée. 

Les prévisions qu’inspirait, il y a si peu de mois, l’état de la Pénin- 
sule, semblent , à certains égards, il est vrai, avoir été trompées. Mais si 
don Carlos, au lieu de profiter des épreuves de l'Espagne et de notre to- 
lérance, s'est maintenu dansses lignes , revenant à Bilbao sans rien tenter 
sur Burgos, c'est là un dernier témoignage de prudence ou de faiblesse, 
sur lequel il est juste de reconnaître qu’on était fort loin de compter. D'un 
autre côté, si le mouvement révolutionnaire avorte , comme une trainée 
faisant long feu, si cette assemblée joue son role de convention nationale 
avec un sang-froid fort édifiant, ce n’est là ni ce qu’on croyait, ni ce qu’on 
annonçait chaque jour à la France; or, en politique, les miracles ne dis- 
pensent pas de prévoyance. 

D'ailleurs, soit que le prétendant gagne du terrain ou qu’il se borne à 
se maintenir; soit que l’ardeur révolutionnaire, un instant contenue, re- 
prenne son cours ou qu’elle s’éteigne, une questiofse reproduira toujours 
incessante, toujours sûre de triompher des hésitations et des retards. 
L'intervention deviendra une nécessité finale, à laquelle les évènemens 
acculeront les plus récalcitrantes volontés. 

Si l’on ne reconnaît pas la convenance de prêter secours à Madrid à un 
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système politique réclamant un futeur,comme ces jeunes plants qui chas 
sent sur leurs racines avant de les enfoncer dans le sol, un jour viendra 
où il faudra bien finir cette guerre de Navarre, si désastreuse pour nos 
provinces limitrophes. On a renoncé, je pense, à regarder l'Espagne 
comme étant en mesure de la terminer elle-même; il est démontré qu’à 
cet égard le mouvement peut encore un peu moins que la résistance, et 
nul n’ignore que son gouvernement songe bien plus désormais à proté- 
ger son territoire qu’à reconquérir celui que l'insurrection paraît s'être 
irrévocablement acquis. N’est-il pas manifeste que si les provinces basques 
laissaient aujourd’hui de côté la question de parti, pour s’en tenir au fait 
consommé pour elles, leur indépendance serait presque aussi solidement 
fondée que le fut celle du Portugal au xvi® siècle? 

Je suis fort loin de partager les vues de séparation politique émises 
dans ce recueil par un écrivain, du reste, fort compétent et fort 
éclairé; un tel projet susciterait d’insolubles objections dans l'intérêt 
même des quatre provinces, outre que le mouvement européen incline 
bien plus à réunir les peuples qu’à les fractionner. Cependant, comment 
nier qu’il n’y ait là des droits historiques tout pleins de sève, avec lesquels 
la victoire oblige d’ailleurs à composer? Le moment ne peut être éloigné 
où l’Europe elle-même comprendra l'urgence de maintenir à la fois, par 
une intervention diplomatique probablement inefficace sans une occu- 
pation militaire, et l'intégrité de la monarchie espagnole et une position 
exceptionnelle que le temps seul fera cesser. 

Quant à l’avenir du pays dont on vient de s'occuper longuement, il 
serait problématique sans doute, si un peuple chrétien pouvait dispa- 
raître sous le ciel, sans invasion, sans catastrophe, et par le seul effet 
d’une irrémédiable décrépitude. Mais un tel exemple de la rigueur di- 
vine sur les nations ne s’est pas encore vu dans le monde. Que l'Espagne 
souffre donc pour tant de maux versés sur les deux continens, pour l’or- 
gueil barbare de ses pères auquel le deposuit potentes est si sévèrement 
appliqué; qu'elle expie le crime de s'être placée à part du mouvement 
du monde, et d’avoir mis l'héritage de la vérité sous l’exclusive pro- 
tection du bras de chair; qu’elle souffre, mais qu’elle espère, car déjà, 
malgré l’incertitude des évènemens politiques, ses idées se transforment 
et ses mœurs avec elles; qu’elle espère surtout en la France, car la France 
la sauvera : c’est encore là l’une des fatalités glorieuses de sa destinée. 


Louis DE CARNÉ. 
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LE MAROC. 


III. 


TÉTOUAN.' 


Le jour suivant, nous commençâmes nos excursions dans la 
ville maure. Nous l’avions traversée à cheval en allant au jardin du 
bacha et en revenant ; mais nous ne nous y étions pas arrêtés. Il 
s'agissait maintenant de l’explorer en détail ; et c’est ici que la pro- 
tection de notre garde-du-corps, inutile dans la juiverie, nous 
devenait indispensable : nous tardâmes peu à nous en apercevoir. 

Tétouan passe dans l'empire pour une belle ville, ce qui ne donne 
pas une haute idée de la beauté des villes du Maroc. Telle qu'elle 
est cependant, elle ne laisse pas que d’éclipser Tanger, malgré le 
faste européen des maisons consulaires dont cette dernière cité 
tire son plus grand lustre. Tétouan a un caractère plus maure, et 
partant plus original. Beaucoup de rues sont couvertes, et for- 
ment de véritables souterrains comme la grotte de Pausilippe ou 
les sombres galeries du Simplon : on y marche au milieu de ténè- 
bres que l’on ne songe guère à éclairer. Ces sombres couloirs 


(1) Dernière partie, Voyez la livraison du 1er novembre. 
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ont des portes ou des grilles qui se ferment la nuit. D’autres rues 
sont couvertes de treilles, et cette verdure inattendue entretient 
une fraicheur précieuse dans cette partie de la ville. Les boutiques 
s’y trouvent en grand nombre, et presque toutes sont tenues par 
des Algériens, dont le costume brillant contraste avec la simplicité 
marocaine. Ces Algériens paraissent beaucoup plus civilisés, et 
passent pour entendre les affaires et le commerce. La population 
indigène a pour eux de l'éloignement, peut-être par la seule raison 
qu'ils lui sont supérieurs; elle leur reproche leur luxe, leur tiédeur 
religieuse, et peu s’en faut qu’elle ne les traite comme les Turcs, 
en hérétiques. 

Tout ce quartier, qu’on pourrait appeler le quartier algérien, 
est assez propre et assez vivant. Il faut rendre à la cité maure 
cette justice, qu’elle est moins immonde et moins fétide que la 
juiverie; les rues sont étroites, tortueuses, pleines de cailloux 
roulés , et quelques-unes horriblement escarpées; mais enfin on 
y peut circuler, ce qui n’est pas toujours facile chez le peuple 
d'Israël, où des montagnes d’immondices ferment souvent le pas- 
sage. On vend dans ce bazar, al Caïsseria, des soies écrues , des 
pantoufles, des ceintures de Fez, et tous les objets de mercerie 
et de joaillerie à l'usage des habitans. On fabrique bien aussi 
à Tétouan des ceintures, mais celles de Fez sont plus estimées, 
soit que la fabrication y ait été plus perfectionnée, ce qui n’est 
pas difficile à concevoir quand on a vu les métiers de Tétouan, 
ou que le fil d’or qui entre dans leur composition soit d’une qua- 
lité supérieure. Ces tissus, rouge et or, pour la plupart, sont assez 
riches, et fort du goût des femmes juives et moresques; cependant 
elles préfèrentencore les soieries françaises, et Lyon, ou toute autre 
place, pourrait se eréer au Maroc d’importans débouchés. 

Les autres produits de l’industrie indigène sont les asulejos, 
ou briques vernissées qui pavent toutes les cours et les appar- 
temens, et les esteras, nattes de sparte qu’on fait très bien à Té- 
touan, et à des prix incroyablement bas. On y fabrique aussi de la 
poudre, du tabac, des vases de terre, et force pantoufles ; mais 
l'article dont l'amour-propre tétouanais s’enorgueillit le plus, ce 
sont les fusils. Quoique cette industrie soit, comme toutes les au- 
tres, encore bien grossière, elle a quelque renommée dans le pays. 
Les Marocains sont très jaloux de leurs armes, et ils s’en font une 
45. 
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idée ridicule; la sortie en est sévèrement prohibéc; « car, disent- 
ils, siles chrétiens parvenaient à s’en procurer, il les imiteraient, 
et alors quels dangers ne courrait pas l'empire! » Ils ont sur tout 
des notions aussi justes et des vues aussi lumineuses. J'avais 
acheté à Tanger un fusil qui ne put être embarqué que par con- 
trebande, et quelques poignards que je fus obligé de cacher soi- 
gneusement dans mon manteau au moment du départ; malgré la 
bonne main de rigueur, le capitaine du port n’en eût pas permis 
l'exportation, à moins d’une licence impériale. 

Les ouvriers occupés à la fabrication de ces invincibles fusils 
ont l'air de cyclopes : ils ne portent, pour la plupart, qu’une sim- 
ple tunique de toile ; le reste du corps est nu et noirci par le so- 
leil et par la fumée. Rien ne donne mieux l’idée de la forge de 
Vulcain, telle qu’elle est représentée dans le bizarre tableau de 
Velasquez, l’un des chefs-d'œuvre de la galerie de Madrid. Ces 
forges africaines sont d’un effet non moins pittoresque, et toute 
cette population ouvrière a un caractère singulier. Il y a là des 
têtes d’une énergie àpre et sauvage, et des formes muscu- 
leuses dont la vigueur et la hardiesse rappellent souvent les ro- 
bustes athlètes qui dorment demi-nus sur le môle de Naples. 
A défaut de Velasquez, il faudrait pour les peindre le pinceau, 
moitié espagnol, moitié napolitain, de Ribera. 

On se fait une idée générale et collective d’un peuple d’après les 
premières notions qu’on a reçues ; ainsi, par exemple, accoutumés 
dès le berceau aux voluptueuses rêveries, aux poétiques magnifi- 
cences des Wille etune nuits, nous nous représentons tous les musul- 
mans accroupis sur les talons, la pipe à la bouche et plongés dans 
une éternelle immobilité. Ce n’était pas sans quelque étonnement 
que je voyais ceux-là forgeant, limant, battant l’enclume. Ils pre- 
naient naïvement ma surprise pour de l'admiration, et ils croyaient 
sincèrement que jamais pareils chefs-d'œuvre n'avaient frappé mes 
regards. Instrumens et procédés, tout en est chez eux aux pre- 
miers rudimens; mais leur ignorance persuade à leur orgueil 
qu'ils ont atteint en tout la perfection, et que pas une nation du 
monde ne peut lutter avec eux : ils nous montraient, avec une sa- 
tisfaction puérile, les chiens grossiers qu’ils façonnaient à grands 
coups de marteau, bien convaincus que l’industrie humaine ne 
saurait aller plus loin. Ils n’ont pas la première idée des pistons, 
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et quand j'essayai de leur faire comprendre, par mon interprète, 
qu'on fabrique en Europe des fusils sans batterie, ils crurent que 
je voulais ajouter un chapitre aux merveilleux récits de Simbad 
le marin. Au reste, ce ne sont pas les miracles industriels de la 
Grande-Bretagne et des États-Unis qu’on va chercher en Afri- 
que : on sait bien qu’en passant le détroit de Gibraltar on remonte 
presque au berceau du monde; trop heureux quand le paysage 
dédommage de la barbarie. Tétouan brille surtout par le côté pit- 
toresque; comme à Grenade et dans les villes suisses, on a, du mi- 
lieu des rues, de belles vues de montagnes; ces perspectives 
inattendues sont d’un effet magique, et l'œil, fatigué de tant de 
misères, se repose avec bonheur sur ces magnifiques horizons. 

Les maisons maures ressemblent aux maisons juives : elles sont 
bâties sur le même modèle ; mais il est très difficile d'y pénétrer. 
Quoique les juifs soient particulièrement en proie à l’avarice des 
gouverneurs, ils ne sont pas seuls exploités, et les Maures ne sont 
pas à l’abri des concussions. Aussi ont-ils soin, pour cacher leurs 
richesses, d’affecter tous les dehors de la pauvreté. Nous avons vu 
que leur costume est des plus simples; leurs habitations ne le sont 
guère moins. Les maisons des plus riches sont, comme celles des 
pauvres, sans apparence extérieure; la plupart n’ont qu'un seul 
étage, sans autre jour sur les rues et sur les places que de loffgues 
et étroites fissures défendues par de grossières jalousies de bois. 

Quoique les intérieurs maures soient d’un accès difficile, sur- 
tout pour les chrétiens, Isaac Benchimol, mon interprète, m'a- 
planit les difficultés; il me fit connaître au bazar un riche négo- 
ciant, nommé Arzeny, qui passe pour moins inhospitalier que ses 
compatriotes. Retenu par ses affaires, il ne put lui-même nous 
conduire dans sa maison; mais il nous donna son frère pour 
nous y accompagner, quoique la commission parût peu du goût 
de celui-ci. Du vestibule , il nous devança dans la maison et nous 
fit faire antichambre assez long-temps; il était allé sans doute 
prévenir les femmes et les céler. Enfin nous fûmes introduits. Je 
remarquai que notre hôte marchait devant, et nous précédait 
partout au lieu de nous suivre, comme c’est l'usage en Eu- 
rope. Mais, sur ce point, les mœurs africaines sont en contradic— 
tion avec les nôtres, et les Maures regardent notre coutume comme 
le comble de la grossièreté. Les appartemens d’Arzeny me rap- 
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pelèrent, pour la disposition, ceux de la juiverie, mais ils s’en dis- 
tinguaient par plus de luxe et d'élégance. La pièce principale , celle 
où l’on reçoit les étrangers, était couverte de tapis, et pourvue, 
aux extrémités, de deux lits fort bas, garnis en soie rouge; des 
carreaux de même couleur étaient dispersés çà et là pour la com- 
modité des visiteurs : les parois, tapissées comme le sol, étaient 
ornées, en guise de tableaux, de fusils, de poignards, de bou- 
teilles de verre, d’ustensiles de toute espèce. Cette pièce était lon 
gue , étroite, et, à l'exception d’une petite fenêtre haute et car- 
rée, qui laissait passer à peine quelques rayons de lumière, elle ne 
recevait de jour que par la porte. Toutes les pièces donnent sur 
une galerie qui fait le tour de la maison. 

L'approche du harem, mot qui veut dire, en arabe, lieu sacré, 

nous fut soigneusement interdite. C'était la seule chose qui excitât 
ma curiosité. Mais ayant laissé mes gants dans le salon, je revins 
seul les chercher ; et comme je me baissais pour les ramasser, je 
vis quelque chose se mouvoir sous un des lits : c'était une des 
femmes du maitre de la maison qui s'était blottie là comme une 
chatte, pour nous voir sans être vue. Quand elle s’aperçut qu'elle 
était découverte, la pauvre recluse fut saisie d’une grande peur; 
il y allait pour elle de son avenir, car tout mari mahométan a 
droïf de répudier la femme qui a paru le visage découvert de- 
vant un homme, surtout devant un infidèle. En vain la suppliai- 
je par signes de sortir de sa cachette; elle se garda bien d’en rien 
faire ; et je dus me contenter de la vue de deux beaux yeux noirs 
et d'un kaftan rouge. Cette scène, d’ailleurs, ne dura pas long- 
temps. Le beau-frère revint sur ses pas et rompit le tête-à-tête. 
Je le rejoignis sans laisser paraître le moindre trouble; la belle 
effrayée en fut quitte pour la peur. 

Notre visite terminée, nous recommençâmes à errer dans la 
ville , et nous allâmes tomber au milieu d’un grand tas de décom- 
bres. C'est l’ancien Millà. Les juifs l'habitèrent long-temps avant 
d'être transférés dans la partie de la ville qu’ils occupent aujour- 
d’hui. Depuis la translation, leur ancien quartier est tout-à-fait 
abandonné ; il passe, parmi la population, pour un lieu souillé; 
pas un croyant ne voudrait élever sa maison sur ces ruines mau- 
dites, livrées aux immondices et aux chiens errans. 

Le préjugé religieux est poussé au plus haut point à Tétouan, et 
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les chrétiens n’y sont pas en beaucoup meilleure odeur que les 
juifs ; seulement on eraint les premiers, et la peur est pour eux une 
sauve-garde. Quand nous passions dans les rues, les habitans nous 
suivaient d'un œil fanatique et menaçant ; le mot : ansaran! ansa- 
ran ! retentissait autour de nous comme un cri d'anathème. Il y 
avait, au milieu de ces groupes, d’atroces figures; leur regard 
sinistre décelait les appétits féroces de leur ame, leurs lèvres fré— 
missantes avaient soif de sang infidèle. 

Malgré notre escorte , nous eûmes à souffrir plus d’une avanie : 
lancée par un bras invisible, une pierre vint frapper une fois à côté 
de nous. Plus loin , comme j'entrais dans une école, un vieux fanati- 
que me tira violemment par derrière, furieux qu’un chien d'infi- 
dèle osât souiller de sa présence les tendres rejetons du prophète. 
Notre garde intervint, et calma d’un coup de plat de sabre appliqué 
sur les épaules de ce forcené, avec un flegme tout-à-fait oriental, 
son zèle intempestif. Plus loin, une jeune fille, que je regardais fixe- 
ment parce qu'elle se laissait voir, prit la chose en mauvaise part, et 
ramassa un Caillou qu’elle allait me jeter à la tête, si le soldat n’eût 
désarmé sa main. À quelques pas de là , un jeune homme fit, à l'un 
de mes compagnons, une obscénité qui lui valut, de la part de l'of- 
fensé, un coup de cravache à travers la figure. Si juste que füt le 
châtiment , les spectateurs s'en émurent ; ils s’indignèrent qu'un 
chrétien se fût permis de porter la main sur un croyant ; ils eus- 
sent été moins blessés et fussent restés muets si la correction, 
au lieu d’être administrée directement, l’eût été par le soldat. La 
foule nous suivit long-temps en murmurant. 

Telles sont encore à cette heure, à l'égard des Européens, les 
dispositions des populations africaines. Comme ces barbares sont 
aujourd'hui nos voisins et que le cours des temps ne peut manquer 
d'amener, entre eux et la nouvelle colonie, de sérieux débats, il 
importe de les bien connaître, afin de les vaincre quand la guerre 
éclatera. On netrouvera jamais chez ces tribus barbares ni sympa- 
thie, ni assistance d'aucune sorte. Leur hostilité nous est à jamais 
acquise ; ils ne soupirent qu'après notre ruine et ils y emploieront 
tous leurs moyens. Malheur à qui comptera sur leur neutralité 
et se fiera à leurs protestations de fidélité ; ce sont de vaines pa— 
roles, quand ce ne sont pas des pièges. On enverra chez eux 
agens sur agens; ils promettront tout ce qu’on voudra, ils jure- 
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ront par tous les dieux; que coûte un serment à qui n’a pas 
d'honneur? — Me prends-tu pour un infidèle, pour être esclave 
de ma parole? Ne suis-je pas maître d’en changer ? — Cette pro- 
fession de foi, ou plutôt de perfidie, d’un prince marocain fait 
suffisamment connaître les principes qui président aux relations 
diplomatiques de la cour africaine. 

La première pensée du gouvernement marocain à la prise d’Al- 
ger fut un mouvement de joie et de satisfaction; il se félicitait de 
l'humiliation d’un voisin qu'il redoutait et qu'il jalousait encore 
plus. Il ne croyait pas que le vainqueur s'établit dans sa con- 
quête, et il supposait qu'il rentrerait dans ses foyers, après avoir 
exigé du vaincu un tribut et des Ôtages. Quand il reconnut son 
erreur et vit le pavillon français arboré sur la kassaba d'Alger 
pour n’en plus descendre, il commença à changer de ton et à crain- 
dre pour lui-même les dangers d’un voisinage plus inquiétant que 
le premier. Dès-lors un vague effroi, de légitimes alarmes s'empa- 
rèrent de lui; le nom français fut d'autant plus haï, qu'il était plus 
craint, et je tardai peu moi-même à m'apercevoir à quel point j'étais 
suspect. Le bruit se répandit que j'étais un ingénieur envoyé par 
le gouvernement pour reconnaître les abordages de l'empire et 
lever le plan des forteresses. Aussi eut-on grand soin de me tenir 
éloigné de la kassaba. L'accès m’en fut interdit, sous le prétexte 
qu'il n’est permis à nul étranger d’y pénétrer. Et comme je de- 
mandais au bacha pourquoi le sultan ne rendait pas plus facile 
aux navires l'abordage de Tétouan, il me répondit ingénument 
que cette difficulté même était un rempart que la nature leur 
avait donné, qu'il serait imprudent, impie, de s’en priver, et qu'ils 
n'en avaient pas d’autres contre les entreprises des Français. Cet 
état de suspicion me fit surveiller de fort près pendant tout mon 
séjour, et en revanche respecter davantage. Le barbare cachait 
sa peur sous des égards captieux ; mais je n'étais pas sa dupe, et 
je voyais bien que ces prévenances n'étaient que des inquiétudes 
déguisées. 

Tétouan est, m'a-t-on dit, une ville théocratique; elle compte 
jusqu’à trente mosquées. La principale est vaste et imposante. 
Curieux de juger par moi-même de l'empressement des fidèles, 
je me mis en sentinelle aussi près que je pus de l'entrée, et mal- 
gré leurs regards furieux, leurs murmures menaçans, je fis là une 
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longue station. Satan en personne n’eût pas excité plus d’horreur 
à la porte d’une église au moyen-âge. Les femmes étaient le plus 
irritées ; et si on m'eût lapidé, la première pierre fût certainement 
partie d’une main féminine. Les hommes se contenaient un peu 
mieux par respect pour le sabre nu de mon janissaire. Celui-ci 
ne remplissait pas de fort bonne grace la mission protectrice 
dont le bacha l'avait chargé; mais l'esprit de discipline et mes 
piastres faisaient taire ses scrupules. Bon gré mal gré, il tenait à 
distance les dévots. Il s'engageait parfois, entre eux et lui, des 
colloques passionnés , dont j'étais l'objet sans nul doute, et qui 
ne me ménageaient probablement pas, car mon interprète ne me 
traduisait le dialogue qu'avec une ambiguité diplomatique. 

Les adoul et les taleb vivent autour des mosquées. Ce sont les 
érudits. Ils font le métier de scribes, et habitent dans des échop- 
pes, comme nos écrivains publics. Ils professaient pour nous un 
souverain mépris qu'ils ne se donnaient pas même la peine de 
dissimuler, et jetaient sur nous des regards profondément dédai- 
gneux. Lumières des fidèles, ils portent en eux la science divine et 
humaine; comment ne mépriseraient-ils pas des mécréans? Accrou- 
pis sur leur table comme des tailleurs, ils écrivent avec des tuyaux 
de paille, et n’ont d'autre pupitre que la main gauche. Malgré 
<e simple appareil, leurs caractères sont si nets, leurs lignes si 
droites et leurs pages si propres, que je ne pouvais me lasser d'ad- 
mirer leur dextérité. Il est impossible de voir de plus beaux ma- 
nuscrits, et l'imprimerie, art inconnu à Maroc, ne ferait pas 
mieux. Il est dommage que de si belles mains soient employées à 
transcrire de si sottes choses. Quand ils ne copient pas des actes 
ou des contrats, on peut être sûr que ce sont des recettes d’em- 
piriques, des formules théologiques, ou des extravagances tirées 
de la cabale et de l'astrologie. Presque tous ces taleb sont d’une 
beauté remarquable, et ils forment l'élite de la population. Il y a 
parmi eux d'idéales figures, presque toutes empreintes d’une 
päleur qui les rend plus belles, et que rehausse la barbe noire 
et touffue qui flotte sur leur poitrine. 

C'est aussi autour des mosquées que se trouvent les écoles 
(mektib ), pour indiquer sans doute que tout le savoir d’un mu- 
sulman doit se borner au Coran. C’est en effet par là qu’on com- 
mence et par là qu’on finit. Des versets du livre sacré sont écrits 
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sur de petites planches où l’on apprend à lire aux enfans. On leur 
fait répéter la même jusqu’à satiété : il faut non-seulement qu'ils 
les lisent couramment, mais qu'ils les retiennent par eœur. Quand 
ils les savent, on les leur fait copier : c'est ainsi qu'ils apprennent 
à écrire, tout cela par une méthode qui ressemble beaucoup à 
la méthode lancastrienne, et qui se retrouve en pratique depuis 
un temps immémorial, non-seulement au Maroc, mais dans une 
grande partie de l'Orient et jusque dans l'Inde. 

Les enfans sortent de ces écoles quand ils savent lire et écrire; 
mais beaucoup y restent jusqu’à ce qu’ils possèdent par cœur le 
Coran tout entier. Alors ils passent aux lycées supérieurs, appe- 
lés Mudaris, c'est-à-dire lieux d'enseignement et d'étude. De là on 
entre à l’université de Fez appelée Dar-el-i’lm, maison de science, 
nom qui correspond à celui de Sapienza, donné à plusieurs univer- 
sités d'Italie. On y apprend, Dieu sait comme, la grammaire, la 
théologie, la poésie , l’arithmétique, l'astrologie, la médecine ; on 
y explique les traditions et les commentaires du Coran, auxquels 
on joint l'étude du droit civil et canonique. C’est à l’université 
de Fez qu’on prend les grades de taleb, licencié, f'kih, docteur, 
a’ lem, savant. C’est de ce dernier mot qu'est dérivé, par corrup- 
tion, celui d’ulenia par lequel on désigne le clergé mahométan. Le 
chef de ce corps révéré est le mufii, dont la juridiction s'étend 
sur tout l'empire, non-seulement en ce qui regarde la théologie, 
mais encore la jurisprudence. Quant à la langue du Maroc, c’est 
l'arabe mêlé d’idiotismes amazirgues ou berbères, espagnols, et 
d’autres locutions tirées des langues étrangères. 

Qu'on se figure, pour revenir aux écoles de Tétouan, un trou- 
peau de bambins nus, ou couverts de guenilles, couchés péle-mêle 
dans une salle obscure et fétide; un vieux pédagogue en robe sale 
et en turban froissé, accroupi sur une table, comme le grand Mogol 
sur son trône, tenant pour sceptre une formidable verge, et pas- 
sant ses doigts décharnés dans une barbe verdâtre et hérissée, 
et l’on aura l'idée des aménités scholastiques du Maroc. Les mal- 
heureux captifs entassés dans cet antre répètent en chœur jusqu’à 
extinction les versets du livre saint. À chaque faute, le maitre les 
reprend avec dureté, si même il ne fait intervenir sa verge. 

On parle beaucoup des ablutions musulmanes, et j'espérais 
trouver à Tétouan des. baies passables. Mon espoir fut déçu, On 
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aous conduisit dans un infàme bouge, desservi par deux ou trois 
nègres, dignes du lieu par leur malpropreté. De grandes jarres 
de terre, scellées dans le mur, servent de baignoires. On ne peut 
s'y tenir qu’accroupi; encore n'est-ce pas sans peine, et l’eau y 
arrive par d’étroites rigoles découvertes comme les chéneaux des 
toits. Tout cela est loin de l’idée que nous nous faisons en Europe 
des recherches de volupté et des sensualités orientales; nous 
n’eûmes rien de plus pressé que de fuir ce sale réduit. Quelques 
mois plus tard, je retrouvai à Grenade des bains tout-à-fait sem- 
blables; les mêmes jarres incommodes servaient de baignoires : 
j'eus là une nouvelle occasion d'admirer la ténacité des usages po- 
pulaires, qui survivent à la conquête et se perpétuent de siècle en 
siècle avec une opiniâtreté qui va jusqu’à l’acharnement. 

Tétouan est séparé de la Méditerranée par une lande solitaire et 
triste, où l’on ne découvre pas un toit, pas un arbre. Le fleuve 
Martil traverse silencieusement ce désert, et va se jeter dans la 
mer à deux lieues au-dessous de la ville. L’embouchure de ce 
fleuve est assez large et assez profonde pour recevoir les navires, 
et quelques faciles travaux suffiraient pour leur permettre de le 
remonter jusqu’à Tétouan. C’est à quoi l’incurie maure ne songe 
guère : non-seulement on ne fait rien pour faciliter la naviga- 
tion de ce canal naturel, mais on laisse le sable et le limon s’accu- 
muler à l'embouchure, au point que les plus petites barques ne 
pourront bientôt plus y entrer. Cette plage est défendue par une 
douane fondée sur le plan des douanes espagnoles, et où Acha- 
chea introduit toutes les arguties et les rubriques de la fiscalité 
européenne. On charge là de la laine, des peaux, de la cire, de 
la gomme, et d’autres produits indigènes. C’est là aussi que la 
ville de Gibraltar s’approvisionne de bœufs pour la consomma- 
tion de la garnison. Ces divers objets d'exportation sont soumis 
à des droits d'autant plus onéreux, qu'ils sont arbitraires, et 
par conséquent variables. Le commerce étranger est contraire 
à la loi du Coran; mais on élude la défense, et l'imagination des 
casuistes a trouvé un biais merveilleux pour endormir les scru- 
pules des consciences timorées. À chaque transaction, on exige une 
livre de poudre à canon du contractant européen, car avec la 
poudre on détruit les infidèles; ainsi, tout en traitant avec eux, on 
ne cesse pas de protester, et l'état de guerre est maintenu. 
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Le commerce intérieur se fait par caravanes et par échange. 
Les caravanes, appelées caffilé ou accabe, pénètrent jusqu’à Tom- 
bouctou, d’où elles tirent des plumes d’autruche, de l’ivoire, des 
esclaves, et surtout de la poudre d’or. Voici la manière de traiter. 
Les Maures déposent leurs marchandises sur une colline et s’éloi- 
gnent. Alors les noirs viennent les examiner, et placent sous cha- 
que objet déposé la quantité de poudre d’or qu'ils veulent donner 
en échange; ensuite ils se retirent à leur tour. Les Maures re- 
viennent, et si le marché leur agrée, ils emportent la poudre, 
en laissant leurs produits à la place; sinon, ils emportent ce qu'ils 
ont apporté, et tout est rompu. Quand les affaires se sont con- 
clues à la satisfaction des deux parties, les défiances cessent; 
noirs et Maures se réunissent, et vivent ensemble plusieurs jours, 
en signe de confiance et d'amitié. Le centre de ce commerce rudi- 
mentaire et digne des premiers âges est l'oasis de Tuat, au cen- 
tre du désert. 

Le commerce européen se fait par mer. Tétouan, Rabatt, Mogodor 
et autres places maritimes en ont le monopole. La première expé- 
dition européenne date de 1551, et fut entreprise par un Anglais 
nommé Thomas Windham , qui trafiquait sur son propre bâtiment, 
et apporta d'Agadir un chargement de sucre, de dattes et d'aman- 
des. Depuis cette époque, les divers pavillons européens se suc- 
cédèrent dans les ports du Maroc, et dès la fin du xvi' siècle, la 
famille génoise des Marini était établie à Rabatt, où elle jouissait de 
grands priviléges. Il paraît que ces Marini avaient depuis long- 
temps des relations dans le pays, et nous voyons que dès 1118 ils 
avaient le monopole des missions au Maroc. Ils en remplirent jus- 
qu’à sept dans le courant du siècle. Un d’eux s'établit même 
à Fez, y vécut trente ans, et y laissa une postérité riche et hono- 
rée. Un fait à noter, c’est qu’une tradition indigène fait descen- 
üre la famille royale de la famille génoise. 

Nul négociant étranger ne peut se fixer dans l'empire sans une 
licence de l'empereur, qui ne la refuse à personne, pourvu qu’on 
ait soin d'appuyer sa demande de riches présens. Mais malgré cette 
hospitalité intéressée, et les traités de paix et de commerce con- 
clus avec les puissances européennes, il est douteux qu’un chré- 
tien parvienne jamais à faire là une grande fortune; il y a trop 
peu de sécurité pour tout ce qui n’est pas croyant, et le préjugé 
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religieux a trop de force encore dans le peuple; cette hostilité 
ouverte entrave toutes les transactions. D'ailleurs, les nouveaux 
venus ont à lutter avec un fisc insatiable, avec les juifs, profon- 
dément versés dans la connaissance du pays et du caractère 
national, et passés maîtres en fait de roueries mercantiles. Plu- 
sieurs maisons génoises avaient réussi, il est vrai, à combiner 
d’assez belles opérations ; mais il en est peu qui n'aient été forcées 
à la longue de lever leur tente et de se transporter ailleurs. Les 
contrats commerciaux se font par-devant les adoul. 

Il est à jamais déplorable que ces riches contrées soient aban- 
données à une avarice inepte qui veut toujours recueillir sans per- 
mettre jamais que l’on sème. En d’autres mains, ce pays devien- 
drait l’un des plus florissans du monde, comme il en est l’un des 
plus fertiles. Nul n’a été plus libéralement doté par la nature. 
Mais au lieu d'enrichir les peuples, les largesses de Dieu ne font 
que les appauvrir, quand l’homme s'endort au bord du sillon que 
sa paresse se refuse à creuser. Le triste et dur labeur est la loi du 
monde, c’est l'inflexible condition de toute vie; l’oisiveté produit 
le sommeil, et Je sommeil c’est la mort. La nature la plus géné- 
reuse ne donne jamais tout, et plus elle donne, plus elle veut être 
aidée, sous peine de convertir ses bienfaits en fléaux. 

Une tour de garde s'élève à quelque distance de la douane. C'est 
un donjon carré et massif, fort pittoresque dans son isolement. 
Il commande au loin les flots, mais la bouche béante de son canon 
rouillé est peu redoutable. Le donjon n’a pas de porte; on y monte 
par une échelle de corde. Comme je me disposais à en faire l'as- 
cension, afin de mieux jouir du paysage, le soldat de faction se 
précipita sur l'échelle et la retira à lui, en vociférant contre moi 
des malédictions effroyables. Sa forteresse était comme une mos- 
quée; l'accès en était interdit aux infidèles. La présence de mon 
janissaire ne ralentissait pas ce torrent impétueux. Lui-même 
fut assez tiède à la réplique, et je vis bien qu'il avait des ordres 
supérieurs pour ne pas livrer les secrets militaires de l'empire au 
mécréant suspect. Ne venais-je pas lever le plan des citadelles? 

Cette plage forme une courbe imposante que la vague festonnait 
d’un ruban d'écume. Au nord se dresse dans la nue l'abrupte 
montagne des Singes, qui domine Ceuta, et plus loin le gran roc 
déchiré de Gibraltar. Au midi, la côte du Riff s'étend à perte de 
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vue, toute crénelée de rochers bleuâtres, dernières crètes de 
l'Atlas. Le Rif est la partie la plus sauvage, la plus agreste de tout 
l'empire; c’en est aussi la province la plus turbulente et la plus 
indisciplinée. Le sultan n’y règne presque que de nom, et son au- 
torité y est toujours en question. Retranché sur sa montagne, 
comme le faucon dans son aire, le Riffain n’en descend guère que 
pour se livrer à des actes de rapine et de violence. Il n’est ni pas- 
teur, nimarchand, ni laboureur; il est bandit. Sa seule industrie 
consiste à fabriquer de longs poignards aigus, sa plus douce oc- 
cupation est d’en faire usage. L'impunité est l'apanage héréditaire 
de ces peuplades indépendantes. 

Leur férocité est un objet d’effroi pour leurs voisins. Les Maures 
eux-mêmes n’osent s'aventurer dans ces redoutables contrées ; et 
quant aux chrétiens, jamais aucun n’en sortit vivant. Malheur au 
vaisseau jeté par la tempête sur cette plage inhospitalière! Autant 
vaut pour lui se perdre dans l'Océan. Les Espagnols possèdent sur 
ces côtes quelques présides, qui leur servent de bagnes. Les mal- 
heureux forçats qui réussissent à s'échapper ne tardent pas à re- 
gretter leurs chaînes. Eblouis par les brillantes fictions des con- 
tes orientaux , pleins d’espoir dans cette hospitalité arabe qui est 
passée en proverbe dans l'Europe entière, les fugitifs s’en vont 
frapper hardiment à la tente du montagnard ; mais c'est la mort 
qui les reçoit au seuil. Guidé par un sentiment d’humanité, le 
gouvernement espagnol a fait répandre dans le pays qu'il paierait 
une piastre par tête tous les forçats qu’on lui ramènerait vivans, 
espérant désarmer par l'appât du gain ces bras cruels. Ce moyen 
a peu de succès dans le Riff; il en a davantage autour de Ceuta, 
et il n'est pas de semaine où l’on ne livre au consul d’Espagne, 
à Tanger, quelque échappé des galères. Une prison a été construite 
pour les recevoir, et un bâtiment les transporte à jour fixe au-delà 
du détroit. 

Les sauvages du Rif sont surtout contrebandiers. Depuis que la 
douane, cette importation malheureuse du sol chrétien, a reçu 
droit de bourgeoisie dans l'empire, le Riffain n’a pas cessé de 
protester contre elle par ses agressions. Pirate intrépide, il se ha- 
sarde sans sourciller sur de frêles barques, et s’en va porter de 
plage en plage, à travers les tempêtes, ses cargaisons illégitimes. 
Le lucre, j'en suis sûr, l’entraine moins que l'esprit de lutte et 
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d'aventure. I aime le péril autant que l'argent , et les émotions de 
la guerre ont plus de douceur pour lui que celles de l’avarice. Nous 
avons vu, par l'exemple des deux contrebandiers exécutés à Tan- 
ger, qu'ils jouent leur tête à ce jeu de hasard. Tout contrebandier 
est puni de mort sans rémission, comme coupable de lèse-majesté; 
on en décapite autant qu’on en prend. Il est triste que l'Afrique 
doive à l’Europe ce nouveau genre de délits. Il serait à désirer, 
pour l'honneur du monde occidental, qu’il donnât de meilleurs 
exemples à ses cadets en civilisation. 

Le Riffain porte son ame sur ses traits. Comme je sortais de la 
ville le matin, pour descendre à la marine, j'avais rencontré un 
de ces sauvages, dont la vue m'avait frappé, et qui m'est resté dans 
la mémoire comme un type fidèle de sa race. C'était un homme 
d'une taille médiocre, mais bien pris et vigoureux : il portait une ” 
courte tunique pour tout vêtement ; le reste du corps était nu; sa 
tête était entièrement rasée, à l'exception d'une longue mèche de 
cheveux noirs, qui de l’occiput tombait fouettée par le vent jus- 
qu'au-dessous des reins. La couleur de sa peau cuivrée flottait 
entre le rouge etle brun. Je n’ai jamais vu de physionomie plus 
fière et plus décidée. Son æil, quelque peu oblique, brillait d’un 
feu sinistre, mais intrépide, et sa lèvre arrogante annonçait l’au- 
dace et la résolution. Deux rangs de dents blanches et serrées 
donnaient à sa bouche quelque chose de la bête fauve : du reste, 
les régions supérieures de la tête étaient déprimées , le nez légère- 
ment épaté, et le menton effilé. Son pied ferme et nu posait par 
terre comme le sabot d'un cheval et se relevait de même. 

Le hardi montagnard portait sur l'épaule un fusil plus long que 
lui, et un poignard pendait sur sa poitrine comme un agnus. Il 
tirait derrière lui par la bride une mule caparaçonnée de laines 
de toutes couleurs et chargée de je ne sais quelle marchandise 
qu'il venait d'acheter à Tétouan. Il sortait de la ville pour rega- 
gner sa montagne et il passait la porte en même temps que nous. I} 
jeta sur la caravane infidèle un regard de haine et de mépris, et 
quoique le passage fût étroit, il ne se dérangea point : nous 
dûmes pousser nos chevaux contre lui, pour le forcer à nous faire 
place. Sa colère tomba sur un juif qui ne se déplaçait pas assez 
promptement pour lui laisser le chemin libre. D'un coup de pied 
il le jeta au bord de la route. H nous suivit long-temps avec une 
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fureur concentrée; et portant alternativement ses regards sur notre 
caravane et sur les formidables cimes qui se dressaient à l'horizon, 
son œil semblait nous dire : Ah! si je vous tenais là-bas! 

Tels sont les hommes qui habitent le Riff. Il nous importe par- 
ticulièrement de les connaître, car ils sont nos plus proches voi- 
sins, leur pays touche la frontière d'Alger. On conçoit qu’Abd- 
el-Kader ou tout autre ennemi du nom chrétien recrutera toujours 
parmi eux des alliés fidèles et dévoués. On aura beau faire des re- 
présentations à l'empereur ; l'empereur n’y peut rien. À peine a-t:il 
assez de pouvoir sur ces peuplades rebelles pour leur arracher 
chaque année un maigre tribut; comment parviendrait-il à contenir 
leur ardeur martiale et leurs inimitiés fanatiques? On ne traite 
pas là une province comme on traite chez nous un département; 
il ne suffit pas d’une circulaire ministérielle pour réduire au devoir 
ceux qui s’en sont une fois écartés ; ou bien l’obéissance est passive, 
absolue, l’'abnégation complète, ou l’insubordination est ouverte, 
permanente, indomptable. Or, le sultan n’a pas pour la France une 
affection assez profonde, ni un assez grand intérêt à la prospé- 
rité de notre colonie, pour aller faire à notre profit la guerre à la 
portion la plus belliqueuse et la plus brave de ses sujets. On ris- 
querait, en méconnaissant ces faits, de perdre un temps précieux 
en représentations vaines et en négociations plus vaines encore. 
En tout ce qui touche aux nouvelles possessions d'Afrique, il faut 
agir d’après cette donnée, la seule vraie, que les voisins sont 
aussi hostiles que le vaincu lui-même, qu’ils seront toujours dis- 
posés à embrasser sa querelle ; qu’ils se jetteraient sur nous au 
premier désastre sérieux, et qu’on ne les maintiendra dans leurs 
limites que par la terreur qui suit la victoire. 

Le Rif est inaccessible du côté de la terre, et inabordable du 
côté de la mer; de toutes parts, les montagnes l’environnent d’une 
ceinture de forteresses imprenables : ce sont ces inexpugnables 
remparts, qui inspirent aux naturels leur mépris pour l'autorité et 
leur sécurité dans la révolte. Leur amour de l'indépendance s’exalte 
dans l'isolement ; leurs farouches instincts s’y développent et s'y 
perpétuent. Allez parler à ces enfans de l'Atlas des bienfaits de la 
civilisation et des garanties de l’ordre social, ils ne vous compren- 
dront pas; et si vous essayez de plier au travail leur oisiveté sé- 
culaire et de les parquer en départemens, en communes, ils n’y 
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consentiront jamais. À moins de les anéantir tous jusqu’au dernier 
par le fer, comme les Peaux Rouges d'Amérique, il faudra une 
longue suite de révolutions et un nombre de siècles incalculable, 
pour leur persuader que la possession d’un fusil n’est pas le sou- 
verain bien, la vengeance le suprême honneur, et pour soumet- 
tre au sceptre de l'intelligence leurs appétits sanguinaires. La 
vue de cette Europe qu'ils ont face à face, au lieu de les rallier à 
sa civilisation, ne fait que les en éloigner encore davantage en éter- 
pisant la réaction. Il est vrai qu’elle ne se présente pas à eux sous 
des formes bien séduisantes; j'en avais sous les yeux un triste 
exemple : un bâtiment de commerce anglais était échoué sur la 
grève et l'on était occupé au sauvetage de la cargaison. J'appris 
que ce navire avait été perdu à dessein, après avoir été assuré à 
Londres bien au-dessus de sa valeur. Ce naufrage volontaire avait 
été arrangé d'avance entre le capitaine et la maison qui faisait 
l'expédition. Si telle est la civilisation à laquelle on veut convertir 
les Barbares, mieux vaut les laisser à leur barbarie; pour ma 
part, je préfère à ces ignobles raffinemens de la cupidité euro- 
péenne tous les excès et toutes les fureurs qui ensanglantent les 
rochers de l'Atlas. 

L'aspect de ces montagnes est pittoresque et grandiose. L'ima- 
gination leur prête un caractère encore plus sauvage en associant 
au paysage les scènes violentes dont il est le théâtre. Le som- 
bre génie de ces terribles contrées plane au-dessus de ces sommets 
déchirés; il semble qu’on voie passer sur l’azur du ciel les ames 
épouvantées de tous ces morts tombés sous le fer assassin ; on en- 
tend leurs gémissemens s'élever du fond des vallées invisibles 
où leur cadavre git sans sépulture, dans le lit des torrens ou sur 
la bruyère du désert. C’est à peine si la vue de la Méditerranée 
réussissait à dissiper l'impression de ces images funèbres; elle 
était pourtant d’une limpidité parfaite et d’un bleu si transpa- 
rent, si pur, si céleste, qu'on ne distinguait pas le point de l’hori- 
zon où cessait la mer et où commençait le ciel. 

Nous revinmes la nuit à Tétouan. Peu à peu le firmament s’illu- 
mina d'étoiles que la Méditerranée réfléchissait dans son miroir pai- 
sible. Les ténèbres visibles du poète couvraient la plaine; le silence 
y régnait, et les pas des chevaux mouraient étouffés dans l'herbe 


bumide et touffue. De grands oiseaux inconnus s’envolaient devant 
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nous, et allaient s’abattre lourdement au milieu des landes. Par. 
fois un chameau passait et dessinait dans l'ombre les mouvemens 
désordonnés de son cou gigantesque, Livrés à l'instinct de nos 
montures, nous arrivàämes sans accident à la porte de la ville. 
Elle était fermée. Il nous fallut frapper long-temps pour nous faire 
entendre. Enfin un vieux portier, armé d’une lanterne, vint nous 
ouvrir. La cité était déserte comme la campagne et non moins si- 
lencieuse. Toutes les maisons étaient closes, pas une lumière ne 
perçait l'obscurité; nous étions sept à huit cavaliers, et notre pas- 
sage dans les rues à une pareille heure fit sensation. Peu s’en fallut 
que les bourgeois , réveillés en sursaut, ne crussent la place sur- 
prise et livrée au pillage par quelque tribu révoltée. Plus d’un 
avare trembla pour son coffre-fort, plus d’un jaloux pour son 
harem. A l'entrée du Millà, nouvelle halte, nouvelle attente; le 
peuple hébreu était depuis long-temps sous clé. Enfin les verrous 
se tirèrent, la porte roula pesamment sur ses gonds, la geôle 
s'ouvrit pour nous recevoir, et se referma sur nous. 

Le lendemain était jour de marché : je le passai sur la place, à 
parcourir les groupes et à étudier les physionomies : c'étaient les 
mêmes divertissemens et les mêmes scènes qu’au sauk de Tanger, 
mais sur une plus grande échelle; et le psylle, qui représentait là 
les sectateurs de Ben-Aisa , était un petit nègre barbu qui dansait 
autour du feu tout en déchirant ses serpens. Le marché de Té- 
touan est très fréquenté ; c’est une galerie où l’on peut passer en 
revue les différentes races qui peuplent le Maroc. On en distingue 
quatre principales : les Berbères ou Amazirgues, les Scelloks, 
les Maures et les Arabes. Toutes les tribus de l'empire rentrent 
dans ces quatre grandes divisions. 

Les Amazirgues, appelés à tort Berbères, sont les descen- 
dans directs des plus anciens habitans, non-seulement du Maroc, 
mais de toute l'Afrique septentrionale, du Nil à l'Océan : il paraît 
qu'ils ne sont autres que les antiques Numides; et c’est d'eux que 
tirèrent leur origine les peuples primitifs de la Mauritanie, de la 
Nubie et de la Libye. Amazirgues est leur nom générique; ils en 
prennent de particuliers, suivant les lieux qu'ils habitent ; ils se 
nomment Kabiles dans la régence d’Alger , Zouaves dans celle de 
Tunis, Adems dans l’état de Tripoli, Touates dans le grand désert. 
Les Amazirgues du Maroc sont répandus sur toute la région de 
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j'Atlas, depuis le Riff jusqu’à la province de Tedla et au royaume 
de Tafilet. Ils se subdivisent en tribus ou familles qui tirent leur 
nom, ou de leur premier chef, ou de leur berceau, ou des lieux 
occupés par eux. La tribu des Gomères est la plus puissante et la 
plus célèbre. 

Quant au nom de Berbères, sous lequel les historiens les dési- 
gnent, il a certainement une origine étrangère, probablement arabe; 
eux-mêmes ne l'entendent pas, etils pourraient à peine le prononcer, 
car la lettre B manque dans leur langue. Ils ne se donnent jamais 
d’autre nom que celui d’Amazirgues qui veut dire noble, libre, in- 
dépendant : c’est tout-à-fait l’analogue du Frank des Germains et 
du Slav des Moscovites. Les Arabes assurent que ces antiques 
maîtres de la contrée descendent des Amalécites et des Cana- 
néens chassés de Palestine par Josué et les autres juges d'Israël ; 
mais ils prétendent que déjà, avant cette époque, ils étaient en 
possession de l'Afrique septentrionale, et qu’ils parlaient alors la 
même langue qu'aujourd'hui ; or, cette langue diffère de l’hébreu, 
du phénicien et de l'arabe. Les orientalistes qui l'ont étudiée, ne 
lui ont même trouvé aucun rapport avec aucune langue sémitique; 
ce qui rendrait probable l'opinion de leur historien Ibnou-Khal- 
doun qui les fait dériver, non de Sem, mais de Cham. 

Les Amazirgues ne reconnaissent guère la loi du sultan qu'au- 
tant que cela leur est nécessaire pour se procurer les choses de 
première nécessité. La plupart des tribus sont indépendantes, et 
ne souffrent d’autre autorité que celle de leurs anciens (omzargh). 
Ces anciens sont des espèces de princes héréditaires dont le pre- 
mier soin est de maintenir intacte leur généalogie ; on les dit plus 
infatués de leur dignité qu'aucun prince européen. Un de ces chefs, 
connu sous le nom de Amrgar Mhausce, s'est rendu fameux dans 
ces derniers temps par son génie militaire; il suscita en 1819, 
contre toutes les forces du sultan Suleiman , une insurrection qu'il 
soutint avec acharnement pendant plusieurs années. 

La rareté de la barbe est un des traits distinctifs des Amazir- 
gues, et quoique leur peau soit d’un blanc un peu équivoque, ils 
ont souvent les cheveux blonds, ce qui les ferait prendre pour des 
septentrionaux plutôt que pour des Africains. Leur vêtement est 
une simple chemise sans manches. Ils vivent sous la tente, ou, 
comme les Troglodites, dans des cavernes creusées aux flancs in- 
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accessibles de leurs àpres montagnes. Ils sont plutôt pasteurs que 
laboureurs, et ils élèvent beaucoup d’abeilles. Habiles nageurs, 
marcheurs infatigables, ils aiment passionnément la chasse; comme 
leurs frères du Riff, ils tiennent avant tout à leur fusil, et font 
les plus grands sacrifices pour l’orner d'ivoire et d'argent. Ils sont 
petits de taille, mais robustes et entreprenans; fiers, audacieux, 
implacables dans leurs vengeances, ils portent au nom chrétien 
une haine qui dépasse en fanatisme l'intolérance des Maures eux- 
mêmes. 

Nous avons vu cependant qu'ils laissent vivre au milieu d’eux 
un grand nombre de juifs; cette tolérance est attribuée à la croyance 
où sont les Amazirgues que beaucoup de leurs ancêtres étaient 
judaïsans, avant la conquête des ‘Arabes, au vir' siècle, et cette 
opinion est soutenue par plusieurs historiens arabes et espagnols 
du moyen-àge. Selon quelques-uns, beaucoup de Berbères au- 
raient encore professé le judaïsme au temps de Tarek ; et un histo- 
rien de Grenade, Abou-Mohammed, qui écrivait au x1v° siècle 
l'histoire des rois de Maroc, dit positivement que, parmi les Ama- 
zirgues, les uns suivaient la religion chrétienne, les autres la 
religion hébraïque, d’autres la magie, c’est-à-dire la loi de Zo- 
roastre. 

Quant aux Scelloks, ils habitent principalement les parties mé- 
ridionales de l'Atlas. Bien différens des Amazirgues, ils vivent 
plutôt de l’agriculture que de leurs troupeaux, se livrent à l'in- 
dustrie, et versent même dans le commerce européen quelques 
articles précieux. Au lieu de tentes et de cavernes, ils ont des vil- 
lages et des villes : leurs maisons, faites de pierre et d'argile, ont 
des toits de brique ou d’ardoise, et sont armées de tours défen- 
sives. Les Scelloks se regardent comme les enfans des habitans 
primitifs du pays : ils tiennent les Berbères pour Philistins et ori- 
ginaires de la Palestine. Ils ont bien moins d'égards qu'eux pour 
les juifs, et ils les condamnent à un servage plus humble et plus 
dur. 

Ils diffèrent de leurs voisins par le costume, par une constitu- 
tion physique moins robuste, et par une disposition naturelle à 
l'exercice des arts et métiers. Ils sont généralement plus sveltes 
et plus intelligens. Cette supériorité de civilisation a fait supposer, 
mais cette opinion n’est pas soutenable, qu’ils descendaient d'une 
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colonie de Portugais qui auraient occupé le pays au moyen-âge, et 
l'auraient abandonné lors de la découverte de l'Amérique. Il existe 
près de Demnet, ville toute scellocque, une église couverte d’ins- 
criptions latines, et dont la fondation est attribuée aux Portugais. 
On la dit fréquentée par les esprits, et cette superstition l’a sau- 
vée de sa ruine : les naturels n’ont pas osé y porter la main. 

Quoique voisins des Amazirgues, les Scelloks en vivent tout-à- 
fait séparés; ils n’ont avec eux aucun commerce, et il n'y a pas 
d'exemple d’un seul mariage contracté d’un peuple à l’autre. 
Quant à la langue, il est certain qu’ils ne s'entendent pas sans in- 
terprète : les mots même de première nécessité diffèrent totale- 
ment. Cependant les deux idiomes paraissent dériver d’une source 
commune. Un religieux espagnol, le père don Pedro Martin del 
Rosario, qui a voyagé chez l’un et l’autre peuple, et étudié les 
deux langues, assure qu’elles sont l’une à l’autre ce que l'anglais 
est au hollandais ; et quant au caractère respectif des deux popu- 
lations, il avait coutume de dire que les Scelloks étaient les Fran- 
çais du Maroc, et que les Berbères en étaient les Belges. 

Léon l’Africain fait des premiers le portrait suivant : « Ce sont, 
dit-il, des hommes terribles et robustes qui méprisent le froid et 
la neige. Leur vêtement est une simple tunique de laine, par-dessus 
laquelle ils portent un manteau; ils s’enveloppent les jambes de 
bandelettes en guise de bas; ils vont nu-tête en toute saison; ils ont 
beaucoup de troupeaux de mules et d’ânes.Ce sont les plus grands 
voleurs et assassins du monde. Ils vivent en intimité ouverte avec 
les Arabes, et les volent la nuit. Toutefois ces montagnards sont 
vaillans, et en guerre ils ne se rendent jamais vivans. Ils vont au 
combat à pied, armés de l'épée et du poignard, et on ne réussit à 
les vaincre qu’à force de cavalerie. » 

Cantonnés dans la région des orages et non moins turbulens que 
les Amazirgues, les Scelloks ne sont guère plus qu'eux soumis à 
l'autorité du sultan; ils vivent en pleine indépendance, et prennent 
les armes sous le moindre prétexte. 

Ces deux races sœurs, sinon jumelles, forment à elles seules une 
grande moitié de la population marocaine; l’autre moitié est compo- 
sée de Maures et d’Arabes. Les Maures ont une origine perse, et 
paraissent n’être qu'un amalgame de peuples asiatiques; venus au 
Maroc beaucoup plus tard que les Amazirgues, ils s’y trouvaient ce- 
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pendant établis long-temps déjà avant l’époque historique des Grecs 
et des Romains. Souvent confondus avec les Amazirgues, ils entrè- 
rent en Afrique par immigrations successives. On fait remonter leur 
première apparition au temps de Josué, 1,400 ans environ avant 
l'ère chrétienne; mais plus tard ils reçurent, par la voie de Car- 
thage, de nouvelles colonies. Les histoires en parlent comme d’un 
peupleerrant, tandis que les Amazirgues sont fixes. La plus grande 
partie des Maures qui peuplent le pays entre l'Atlas et la mer, 
descendent de ceux qui farent chassés d’Espagne après la con- 
quête de Grenade, et ces héritiers des Maures européens for- 
ment la population la plus riche et la plus puissante des villes : 
ce sont eux qui occupent les hauts emplois da gouvernement et de 
l’armée, et les seuls indigènes qui entretiennent des relations di- 
rectes avec les peuples chrétiens ; ce qui ne les empêche pas de les 
haïr profondément. Leur langue est l'arabe dit occidental, mélangé 
de beaucoup de mots amazirgues et espagnols. Les Maures sont 
généralement minces et bien pris; mais vers l’âge mûr ils tour- 
nent à l'embonpoint, grace à leur vie indolente et oisive. Les 
femmes sont, dit-on, gracieuses et avenantes : mais bientôt l’em- 
bonpoint les défigure aussi. On sait que c’est chez elles un signe 
de beauté, et afin de la rendre plus parfaite, elles se peignent en 
noir les sourcils et les paupières. 

Le costume des Maures nous est connu; quant à leur carac- 
tère, nous avons vu que l’avarice et la perfidie en sont la base. 
Voici un trait où ces deux passions nationales se retrouvent com- 
binées avec un art diabolique. Un homme était en prison pour 
crime d’homicide, il avait la mort en perspective, et d’un jour à 
l'autre on attendait Ja sentence impériale. Un de ses amis prit à 
cœur sa délivrance, et se mit en devoir de le sauver. Il s’adressa à 
un homme de la prison, qui consentit, moyennant une forte somme 
d'argent, à couper les liens du prisonnier et à le rendre à la liberté. 
Il fut convenu qu'il le remettrait à son ami à trois heures du matin. 
A minuit, l’homme de la prison se rendit chez le plus proche pa- 
rent du mort, et lui laissa soupçonner l'évasion du meurtrier, en 
s’engageant toutefois, moyennant une nouvelle somme d’argent, 
à lui livrer son ennemi à deux heures, s’il voulait venger sur lui 
l'affront fait à sa famille. La somme est comptée, et à l'heure dite 
le parent trouve en effet le prisonnier au lieu du rendez-vous; il 
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le poignarde froidement, et s'en va. Trois heures sonnent ; l'ami 
arrive, et ne trouve plus que le cadavre de celui qu'il avait voulu 
sauver. Il se répand en imprécations contre le perfide libérateur, 
qui lui répond sans se déconcerter : « J'ai rempli ma promesse et 
mérité ma récompense. N’ai-je pas tiré votre ami de prison ? Tout 
ce qui est arrivé depuis ne me regarde pas. Une fois libre, c'était 
à lui de veiller sur sa vie. » 

Les Berbères, du moins, ont pour eux l'audace, le courage, la 
résolution. Les Maures n’ont rien de grand: lâches, pusillanimes, 
bumbles avec les forts, insolens avec les faibles, ils ne connais- 
sent ni le désintéressement, ni la générosité ; ils ignorent égale- 
ment les plaisirs de l'intelligence, et vivent plongés dans la fange 
d'une volupté brutale. Ils n’ont d’autre ambition que celle des ri- 
chesses, il les recherchent par toutes les voies, et quand ils les ont 
acquises, leur plus grand soin est de les cacher. Frappé de leur 
insatiable cupidité, un poète indigène composa cet apologue : « Il y 
avait dans le paradis terrestre des arbres d'or et d'argent; Adam, 
cherchant, après sa faute, à se dérober à l'œil de Dieu, s’alla ré- 
fugier sous leur ombre; mais les arbres la lui refusèrent, et le 
repoussèrent loin d'eux. Alors Dieu leur dit: « Vous avez été fidè- 
« les, c’est pourquoi je vais vous assujétir le monde. » A ces mots, 
il les enfouit dans les entrailles de la terre, et dès-lors les hommes 
n'eurent plus d’autre occupation que de chercher à les décou- 
vrir. » 

Les Arabes forment la quatrième race du pays. Ce sont les con- 
quérans : venus des déserts de l’Yemen au temps de leurs grandes 
émigrations guerrières, ils apportèrent et imposèrent au peuple 
vaincu leur langue et leur: religion. Dans la suite des temps, ils se 
confondirent avec eux. Toutefois , l'union n’est pas si étroite que 
la race conquérante ne se distingue encore aujourd'hui des au-— 
tres par des caractères tranchés. Les Arabes sont de mœurs plus 
douces que les Maures ; ils sont plus braves, plus hospitaliers , et 
quand ils ont engagé leur foi, on peut y compter. S'ils n'ont pas 
un respect à toute épreuve pour la propriété d'autrui, ils ne sont 
du moins ni processifs , ni assassins. Tirent-ils le couteau dans 
la colère, ces simples paroles : « Pensez à Dieu et au prophète, » 
suffisent pour les désarmer, et la paix est aussitôt rétablie. 

Ils forment , en général, une assez belle race, plus belle de corps 
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cependant que de visage. Ils sont plus grands que les Maures, 
plus agiles, et ne s'énervent pas comme eux dans les honteuses 
Jangueurs d’une indolence éternelle. Leur costume est le haïk blanc: 
ils portent les cheveux courts et ceints d’une longue bandelette, 
Peu font usage du turban, et ils aiment mieux aller pieds nus que 
de porter des sandales. Ils parlent l'arabe du Coran dans sa pu- 
reté primitive, du moins ils s'en vantent ; et nul peuple n’a conservé 
plus intactes les antiques coutumes. A l'exception de la religion, 
leurs mœurs sont aujourd’hui ce qu’elles étaient du temps de Job. 

Ils sont restés fidèles à cette vie pastorale qui convient à leurs 
plaines sans bornes, à leurs journées brûlantes, à leurs nuits sé- 
reines. Ils vont de campagne en campagne, conduisant avec eux 
leurs chameaux et les troupeaux qui font toute leur richesse. Ils 
choisissent d'ordinaire, pour leur résidence passagère, ou les 
bords d'un ruisseau, ou la source d’un fleuve, ou le voisinage 
d’un sanctuaire. C’est dans ces lieux frais et sacrés qu'ils dressent 
de préférence leurs tentes et leurs cabanes. Quand le pâturage, 
épuisé, ne suffit plus à la nourriture des troupeaux, on lève le 
camp, on part, on va chercher plus loin l'herbe nourrissante et les 
eaux limpides. L'amour de l'indépendance et de la vie nomade est 
tellement dans la nature des Arabes, que rien n’a jamais pu les 
décider à se fixer dans les villes, ni à bâtir des villages. Ils ont si 
peu de besoins qu'ils trouvent partout à les satisfaire ; pythagori- 
ciens par goût, ils recherchent peu la chair des animaux, et leur 
frugalité est passée en proverbe. Le lait et la toison de leurs trou- 
peaux suffisent à ces générations vagabondes : le cheval et la chasse 
sont leurs plus doux plaisirs. Les femmes participent aux travaux de 
la communauté : elles élèvent des abeilles et des vers-à-soie ; elles 
filent la laine qui sert à vêtir la famille et la toile dont on fait la 
tente. Fraiches et belles dans les premiers jours de l’adolescence, 
elles perdent de bonne heure leur éclat : le labeur flétrit vite la 
fleur de leur beauté. D'une année à l’autre, elles sont méconnais- 
sables ; elles sont vieilles avant vingt ans. 

Telle est encore , de nos jours, la vie de ces tribus champêtres. 
On a peine à se figurer que ce soient là des conquérans. Pourtant 
les instincts guerriers ne sont pas morts dans ces cœurs simples ; 
ils peuvent sommeiller par momens, mais ils se réveillent au besoin 
?lus puissans, plus forts : la vie errante les nourrit et les exalte, 
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bien loin de les éteindre. Au premier signal, l’Arabe est sous les 
armes; son œil s'allume au cri du combat, comme l'oreille de 
son coursier se dresse à la voix du clairon. Il faut que cette exis- 
tence patriarcale ait un bien grand charme, et qu’elle réponde à 
un besoin bien profond de la nature humaine, pour que ces peu- 
plades valeureuses y aient persisté si long-temps et avec tant d’a- 
mour. Reines du pays par la conquête, elles y vivent en étran- 
gères, et comme devant le quitter le lendemain. I] leur suffit d’a- 
voir imposé aux vaincus leur culte et leur loi, elles lui laissent ses 
trésors et ses villes; tout ce qu'il leur faut, à elles, c’est un angle 
de terre pour dresser leurs tentes, et le ciel pour contempler les 
étoiles et pour adorer Dieu. 

Voilà les quatre races qui se partagent aujourd’hui l'empire du 
Maroc. Pour peu que l’æil soit exercé, il est aisé de les distinguer 
l'une de l’autre dans les rassemblemens publics, surtout dans les 
marchés. Celui de Tétouan me frappa sous ce point de vue, et je 
regrettais de n'être pas peintre, afin de fixer les études que j'eus 
occasion de faire sur ces étranges physionomies. Les différences 
organiques n'étaient pas moins saillantes que la diversité des cos- 
tumes. Le visage mâle et fier du Berbère tranchait encore plus 
fortement à côté de la figure efféminée et soupçonneuse des Mau- 
res, que sa courte tunique à côté de leurs haïks ondoyans, et le 
cavalier bédouin qui faisait caracoler son cheval au milieu des cha- 
meaux, représentait fidèlement, chez le peuple vaincu, l'énergie 
et l'audace de ses ancêtres les conquérans. Les femmes étaient là 
en plus grand nombre qu’au sauk de Tanger; mais, hermétiquement 
enveloppées dans leurs larges robes, elles ne laissaient voir que 
les mains et les yeux, qu’elles ont presque toutes fort beaux. Leur 
taille disparaît dans les vastes plis de leur vêtement, et toutes les 
formes sont perdues pour l'œil. Ces lourdes masses sont sans grace 
et sans attrait. 


L'usage est que les voyageurs qui séjournent dans une ville 
maure, ou qui ne font même que la traverser, fassent un cadeau 
au kaïd , ou au bacha. J'étais depuisplusieurs jours à Tétouan, et 
Achache n'avait rien encore reçu de moi, quoique j'eusse déjeuné 
chez lui. 11 paraît qu’il s’impatienta d’attendre; et, pour me rap- 
peler l'usage, il prit l'initiative. Un jour il m’envoya par son nègre 
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et un de ses officiers un bélier et douze coqs qu’il me pria d’ac- 
cepter, s’excusant de ne m'avoir pas donné à diner dans son jar- 
din. La provocation était directe : le rusé renard semait un grain 
Pour recueillir un épi. Forcés de rendre cadeaux pour cadeaux, 
nous étions pris au dépourvu. Nous n'avions rien apporté avec 
nous, et nous dûmes nous contenter de ce qu’il nous fut possible 
de trouver dans la juiverie. Nous lui envoyàmes en présent une 
pièce de drap bleu, une douzaine de pains de sucre, je ne sais 
combien de boîtes de thé, et des mouchoirs de soie en quantité, 

Le présent fut porté en grande pompe par notre hôte Bendé- 
lacq, accompagné de deux ou trois autres juifs. Îls ne reçurent 
pour leur peine que ce que nous leur donnâmes. L’avare Achache 
n'était pas homme à s’humaniser jusqu’à la bonne main. Les por- 
teurs de son cadeau n’en avaient pas moins réclamé avidement le 
prix de leur mission, et nos largesses avaient amplement payé et 
cogs et bélier. Ainsi le barbare met scrupuleusement en pratique 
le grand principe de ses compatriotes, qui est de recevoir toujours 
et de toutes mains, mais de ne donner jamais. Salomon Levy, que 
nous avions consulté sur le don à faire au bacha, nous avait for- 
tement engagés à lui envoyer tout brutalement un sac de piastres, 
comme la chose la plus agréable à sa cupidité. Nous apprimes en- 
suite que le juif avait parlé ainsi par patriotisme et dans l'intérêt 
de sa nation, l'habitude d’Achache étant de revendre aux bouti- 
quiers du Mill les cadeaux qui ne sont pas de son goût. Il va sans 
dire que c’est lui qui en fixe le prix, et que, dans cette évaluation 
arbitraire, l'équité n’est guère consultée. C'est ce qui advint en 
cette occasion,; à l’exception du drap et des mouchoirs qui lui 
plurent, il renvoya tout le reste au marchand , en exigeant de lui 
deux fois la valeur de la marchandise. 

En fait de cadeaux, Achache est gâté : il n’est pas dans tout 
l'empire un bacha qui en reçoive autant. Il doit cet avantage à la 
proximité de Gibraltar, dont les officiers viennent souvent chas- 
ser sur son territoire ; et la licence ne s'accorde pas gratis. Mais 
le cas vaut la peine de financer. Ces chasses sont fort abondan- 
tes et s’exécutent sur une grande échelle. On envoie d'avance 
des paysans faire des battues dans les montagnes, et il en sort des 
armées de sangliers. Les habits rouges, e’est ainsi que les Maures 
appellent les officiers anglais, en font un carnage épouvantable. 
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Le moment de notre départ était arrivé. Au lieu de revenir sur 
mes pas, j'aurais voulu aller directement à Ceuta, pour rega- 
gner de là la côte d'Espagne. Cela ne fut pas possible. Une bar- 
que chargée d’oranges devait bien partir le lendemain, mais le 
patron avait l’ordre du gouverneur de Ceuta de ne recevoir à 
son bord aucun passager. D'ailleurs le voyage était peu attrayant. 
La mer était grosse, le vent mauvais, et la barque, non pontée, si 
étroite et si encombrée, qu'à peine aurais-je pu m'y tenir assis. 
J'avais en perspective, toutes choses allant au mieux, une traver- 
sée, c’est-à-dire une agonie de vingt-quatre à trente-six heures. 

Il me restait la voie de terre; mais le bacha me refusa l’escorte 
nécessaire, Pour aller de Tétouan à Ceuta, je devais sortir de son 
gouvernement et rentrer dans celui du kaïd de Tanger ; celui-ci 
pouvait donc seul me donner la licence et l’escorte que je récla- 
mais: quant à lui, Achache, il n’en avait pas le droit ; cela, disait- 
il, dépassait ses pouvoirs. Repoussé des deux côtés, il fallut bien 
me résigner à retourner à Tanger. 

Le jour du départ, je fus réveillé avant le jour par l'empressé 
Bendélacq, et j'entendis long-temps la voix du muedzin chanter 
sur les minarets. Si je ne me conformai pas à l'invitation du vieil- 
lard sacré, en invoquant le prophète, je n’en fis pas des vœux 
moins fervens pour que Dieu me tirât sain et sauf du pays des 
Barbares, et me rendit à ma vieille Europe dans le plus court dé- 
lai. J'étais las de tant de misères et d’abjection. Ces mosquées, ces 
minarets, Ces Costumes qui m'avaient frappé au débarquement, 
n'avaient plus pour moi le prestige de la nouveauté; l'habitude 
m'avait familiarisé avec eux. Je savais des mœurs africaines tout 
ce que j'en voulais savoir ; je n’avais plus rien à faire dans cette 
déplorable contrée. Un voyage à l'Atlas m’eût souri, maïs il était 
impossible; il fallait se contenter d'admirer de loin la tête du géant 
fabuleux. 

A l'aube, je montai sur la terrasse pour reconnaître le temps; 
la mer était terne, le vent humide; de grandes nuées noires se 
traînaient sur le mont que nous devions traverser. Cependant le 
ciel s’éclaircit un peu, les sinistres présages parurent se dissiper, 
nous partimes. Notre garde était le même officier qui nous avait 
escortés pendant notre séjour à Tétouan. La connaissance était 
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faite, et quoiqu'elle fût peu intime, grace à l'humeur sournoise et 
taciturne du personnage, nous l'avions préféré à un visage 
nouveau. 

Le pays nous était connu, car nous suivions pas à pas la même 
route qu'en venant. Les premiers milles se firent sans accident. 
Nous franchimes la plaine aux palmes, nous repassâmes le fleuve 
Bonsfika : tout à coup la scène changea. Le temps s’obseurcit 
de nouveau, les nuées reparurent sur la montagne, et le vent 
commençait à nous fouetter au visage de grosses gouttes de pluie; 
nous persistâmes néanmoins, espérant que ce ne serait qu’une on- 
dée printanière et que le soleil vaincrait l'orage. 

J'ai bien couru le monde, traversé bien des contrées sauvages, 
essuyé bien des tempêtes ; mais je tiens cette journée pour la plus 
rude et la plus laborieuse de tous mes voyages. Nous n’avions pas 
atteint le pied du mont Akbar, que la pluie tombait déjà par tor- 
rens. Ce fut bien pis sur la montagne. La tourmente était effroya- 
ble; les grands chênes gémissaient et craquaient sous les coups 
redoublés du vent; le ciel était noir et terrible; l’étroit sentier était 
converti en fleuve, et, la pluie redoublant toujours, ce fut bientôt 
une cascade. Perdus dans cet affreux tourbillon, nous marchions 

en silence, et nul abri ne s’offrait à nous. Nous n'avions même pas 
la ressource d'échapper à l'orage par la vitesse de nos montures, 
car leur sabot se perdait dans la boue : il leur fallait, à chaque pas, 
un effort violent pour le retirer. 

Nous fatiguions beaucoup, nous avancions peu. Un dernier es- 
poir nous soutenait : c'était de retrouver le beau temps de l’autre 
côté de la montagne et de laisser la tempête derrière nous. Mais 
hélas! il n’en fut rien. Le ciel était plus sombre encore de ce côté 
que de l’autre, le vent plus furieux, la pluie plus impétueuse et 
plus serrée. Aussi loin que nos yeux pouvaient porter, nous ne dis- 
tinguions que des nuages et de l’eau. L’horizon était implacable; et, 
tout le jour, invisible dans les profondeurs des cieux, le soleil ne fit 
pas une seule percée à travers ce voile immense. Parvenus sur le 
revers opposé, nous cherchâmes avidement du regard le bassin de 
Tanger : nous ne vimes sous nos pieds qu’un vaste lac. Il était 
trop tard pour revenir sur nos pas; nous nous armâmes de tout 
notre courage, et nous descendimes résolument la montagne pour 
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nous aller plonger dans cette mer sans rivage. Nos chevaux y en- 
trèrent jusqu’à mi-jambe, et nous continuâmes à naviguer ainsi 
jusqu'au soir. 

Nous revimes la fontaine où nous avions déjeuné, le saule qui 
nous avait prêté son ombre; mais l’oasis avait disparu : ce n’était 
plus qu’un grand marécage. Nos montures, accoutumées à faire 
halte en cet endroit, refusèrent de passer outre : elles se mirent 
à ruer dans l'eau, et une petite mule rétive que montait un de 
mes compagnons se coucha au beau milieu du lac. Enfin la victoire 
nous resta , et nous poursuivimes le cours de notre marche aqua- 
tique. 

Ce qui me frappa le plus dans cette journée désastreuse, ce fut 
la constance et l'imperturbable sang-froid de notre garde. Il avait 
ramené sur son turban le capuchon de son bournous bleu, attaché 
son fusil au travers de sa selle, et il allait tout droit devant lui 
sans proférer une plainte , un murmure. Il montait un grand che- 
val blanc aussi calme, aussi flegmatique que son cavalier, et qui 
avait dix fois plus de jambes que les nôtres; aussi avait-il sur nous 
une avance considérable. Quand nous restions trop en arrière 
et que nous étions près de le perdre de vue, il s’arrêtait, pous- 
sait un cri sauvage pour nous rallier, et, sans même se retourner, 
il attendait immobile sous la pluie que nous l’eussions rejoint ; puis 
bientôt il nous devançait de nouveau, s’arrêtait encore pour nous 
attendre, et ce manège se renouvelait dix fois par heure, sans que 
l'impassible Africain en témoignât la moindre humeur. 

Cependant la pluie n’avait pas cessé une seconde. Nous étions 
trempés jusqu'aux os. Un vent froid et impétueux nous glaçait le 
visage et nous pénétrait jusqu’à la moelle. Pour surcroît de cala- 
mité, nous étions à jeun : la mule qui portait nos vivres était restée 
en arrière, perdue dans les boues du mont Akbar. A l'exception 
d’un fonctionnaire italien qui était de la partie et qui pleurait naï- 
vement, nous faisions bonne contenance. L’honneur européen y 
était engagé, nous eussions rougi de faiblir en présence du soldat 
qui nous donnait un si bel exemple de courage et de patience. 

Je tais les mille obstacles, les mille dangers de la route, et les 
ravins convertis en torrens, et les boues mouvantes, et les fon- 
drières inextricables. Mon cheval, qui n’était pas le meilleur de la 
Caravane , avait des accès de découragement et des défaillances 
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subites ; il s’arrêtait tout d’un coup, mettait sa tête entre les jam- 
bes et poussait des hennissemens lamentables. Je ne pouvais met- 
tre pied à terre pour le soulager, sans avoir de l’eau jusqu’à mi- 
jambe, et j'étais condamné à rester en selle. Je le ranimais de la 
voix et de J’éperon ; le courage lui revenait, et il repartait brave- 
ment. Les mules n'avaient pas ces désespoirs passagers, mais elles 
n'avaient pas non plus ces nobles retours, ces réactions coura- 
geuses. Résignées à leur sort, elles marchaient d’un pas égal et 
lent, avec un flegme inaltérable. 

Le froid était si intense, qu'il devenait insupportable; mais le 
moyen de faire du feu sur une terre inondée? Ayant aperçu une 
hutte au milieu des champs, nous nous y dirigeàmes. Un fagot 
d'épines la fermait; on l’écarte, on entre. A peine avions-nous fait 
un pas dans l’intérieur, que nous fùmes couverts de myriades de 
puces, qui n'étaient pas, il est vrai, fort redoutables dans l’état 
où nous nous trouvions. Ce qui fut plus désagréable, c’est que l'o- 
rage avait fait brèche au chaume; la pluie avait pénétré dans la 
hutte et tout envahi. Pour du feu, il nous fut impossible d’en allu- 
mer ; nous n'avions pas de briquet, et la poudre du soldat était si 
humide, qu'elle ne voulut jamais s’enflammer. Un berger, le seul 
visage humain que nous eussions vu de la journée, passait à quel- 
que distance. Nous pensàmes que peut-être il aurait du feu, ou le 
secret d’en faire; nous l’appelons, il s'enfuit. Le soldat le poursuit 
au galop, le ramène de force; mais le malheureux sauvage était 
aussi dénué que nous : nous n’en pümes rien tirer. Ce fut là la 
seule halte de la journée. Nous remontâmes à cheval comme nous 
en étions descendus. 

Une iuquiétude vint s'ajouter encore à tant d’infortunes. La nuit 
approchait, Tanger fuyait devant nous; il était à craindre que la 
porte ne fût close à notre arrivée; et si nous ne pouvions réussir à 
la faire ouvrir, quelle perspective s’ouvrait devant nous! quelle 
nuit pour la passer à la belle étoile! Presser nos montures était 
inutile : épuisées de fatigue et de faim, elles n'avaient plus de 
jambes, et nous devions nous estimer heureux qu’elles ne succom- 
bassent pas avant la fin du voyage. Nous les laissâmes donc aller 
comme elles purent, nous abandonnant à la Providence. 

C'est dans ces jours d’épreuve que le voyageur sent fléchir son 
courage et maudit ses instincts errans; c’est alors que son ame 
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s'envole vers la patrie absente, et qu’il se reporte par la pensée au 
milieu des amis qu’il y a laissés. Les découvertes dédommagent- 
elles des déceptions? Le but vaut-il la poursuite? Et si, frappé du 
sceau de la tristesse, miné par l'ennui, cette incurable lèpre de 
notre temps, il a quitté la famille et le toit paternel, pour s’échap- 
per à lui-même et pour retremper son ame en des émotions nou 
velles, son espérance est-elle réalisée? Avant qu’il prit en main le 
bâton de voyage, le poète ne lui avait-il pas dit que changer de 
ciel n’est pas changer d’ame? Que rapporte-t-il de ses longs pèle- 
rinages? Des sens. émoussés, un cœur blasé, et trop souvent 
l'ennui qu’il avait voulu fuir. Que lui revient-il de ses âpres luttes 
avec les élémens, et quel est le prix de tant de privations et de tant 
de périls? Son corps est affaibli, sans que son ame en soit plus 
forte; et lorsqu’après bien des années de solitude et d’excursions 
lointaines, il revient enfin au foyer domestique, son père est mort 
en l'attendant, et ceux qui l’aimaient l'ont oublié. Quelques sou- 
venirs des contrées lointaines, voilà tout ce qui lui reste pour le 
consoler dans son précoce isolement. 

Tandis que je me plaignais ainsi en moi-même de l’inclémence du 
ciel, la nuit était venue et l'orage ne s'était pas calmé. La pluie 
tombait toujours, et les ténèbres rendaient plus lugubres encore les 
voix sinistres de l'ouragan. Une nouvelle voix vint tout à coup 
s'unir à elles : c'était la mer qui battait les dunes. Nous avions 
enfin atteint la plage du vieux Tanger. Des bateaux de pêcheurs 
portugais, égarés dans le détroit, allumaient des signaux pour se 
reconnaître, et ces feux sinistres brillaient seuls dans l'ombre 
comme des étoiles rougetres. 

Telle fut la fin de cette journée d'épreuves. Nous arrivâmes à 
la porte de Tanger au moment où elle se fermait. La tempête du- 
rait depuis douze heures sans interruption; nous en avions passé 
quatorze à cheval. 

CHARLES Dipier. 
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SUR L'ISLANDE. 


VI. 
DÉCOUVERTE DE L’ISLANDE. 


A M. VILLEMAIN, 


SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L'ACADÈMIE FRANCAISE, 


Les Scandinaves étaient, comme on sait, d’intrépides navigateurs. Ils 
n'avaient ni le sextant, ni l’astrolabe, ni la boussole; ils n’avaient pas ap- 
pris à mesurer la hauteur du soleil pour connaître leur latitude , ni à poin- 
ter une carte pour déterminer leurs distances. Mais ils se jetaient dans 
leur bateau, la rame à la main, et s’en allaient, comme des oiseaux de 
mer, chercher la côte lointaine. Souvent la vague orageuse leur servit de 
guide, et la tempête les conduisit au lieu où ils voulaient aborder. Cepen- 
dant, au var siècle, Beda (1) avait signalé de nouveau cette île de Thulé, 
dont le nom se trouve dans l’histoire de Pline, dans les vers de Virgile (2). 
Cent ans plus tard, le moine Dicuil la dépeignait non plus d’après de 
vagues conjectures, mais d’après des notions positives. Des Irlandais y 


(1) Beda mourut en 73. Son livre: De natura rerum et ratione temporum, fut im- 
primé à Cologne en 1537, 

(2) 11 n’est guère vraisemblable que c?tte Thulé, mentionnée par les auteurs anciens, 
soit l’Eslande; mais comme les écrivains du Nord ont souvent invoqué ce témoignage, 
nous ne pouvions le passer sous silence. 











9 7 7 


0 


œ 








LETTRES SUR L’ISLANDE. 705 


avaient abordé, des moines y avaient séjourné depuis le mois de février 
jusqu’au mois d'août, et l’on retrouva leurs vestiges. L'Islande était con- 
nue d’un autre peuple de marins ; et les Norwégiens, qui avaient déjà 
exploré tant de rivages, ne la connaissaient pas encore. Le hasard, qui les 
avait conduits sur des côtes étrangères, fut encore cette fois leur pilote. 
L’orage les jeta sur cette terre de volcans et d’orages. 

Un pirate, nommé Nadodd, s’en allait de Norwége aux iles Ferœæ (1). 
Un coup de vent le fit dévier de sa route et l’emporta au nord. Il se 
croyait perdu au milieu de l'Océan; il aperçut la côte. Lui et ses compa- 
gnons amarrent le navire, prennent leurs armes, descendent à terre, et 
les voilà marchant à travers les champs de lave; ils promènent leurs 
regards autour d'eux, et n’aperçoivent aucune trace humaine. Ils prêtent 
l'oreille et n’entendent aucun bruit. Ils montent sur une colline élevée, 
et ne voient ni fumée ni habitation. L'Islande attendait sa colonie d’émi- 
grés, et elle était déserte. Nadodd y resta jusqu’en automne. Alors le ciel 
se couvrit de nuages, la neige tomba sur les montagnes, et, en partant, 
il nomma la terre qu’il venait de découvrir : Terre de Neige (Snæ- 
land) (2). 

Ceci se passait en 861. Trois ans après, un Suédois, appelé Gardas, en- 
treprit un voyage aux Hébrides pour y recueillir un héritage : il fut sur 
pris comme Nadodd par une tempête, et jeté sur les rives d'Islande. IL 
demeura, pendant l'hiver, à Husavik, et, à son retour, loua beaucoup le 
pays qu’il avait vu (3). « 

Il n’en fallait pas tant pour séduire l'esprit aventureux des hommes du 
Nord. Il suffisait de dire qu’on avait découvert une nouvelle contrée. 
Qu’elle füt riche ou pauvre, n'importe, ils voulaient la voir. En 864, dans 
une maison norwégienne, le sang du sacrifice coulait sur l’autel des dieux 
scandinaves, et un pirate, enthousiasmé par tout ce qu’on racontait de 
l'Islande, se préparait à aller visiter cette terre lointaine. C'était Floki. 
Il avait voulu se rendre les divinités propices par des prières publiques, 
et il consacrait à Odin trois corbeaux, qui devaient, à défaut de boussole, 
le guider dans son excursion. Peut-être avait-t-il entendu conter l’histoire 
de Noé dans son arche; peut-être était-ce alors un moyen employé par 
plusieurs navigateurs. Quand il eut doublé les iles Feræ, Floki lâcha le 


(1) Je me sers ici d’une expression consacrée par l’usage, tout en protestant contre un 
de ces abus de langage qui se représentent fréquemment parmi nous. Le mot æ, placé à 
la fin de Fer, signifie ice. Ainsi, en disant les îles Feræ, nous faisons le plus complet 
pléonasme qu'il soit possible d'imaginer. Il en est de mème de Jersey et Guernesey : la 
particule ey est islandaise et signifie aussi île, 

(2) Landnama bok. 

(5) Landnama bok. 
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premier deses corbeaux, qui, ne sesouciant pas sans doute d'entreprendre 
un voyage de découverte, s’en retourna tranquillement au lieu d’où il 
était parti. Peu après, il lâcha le second, qui s'élança dans les airs, tour- 
noya au-dessus du navire, et revint lâchement se poser sur sa cage, ef- 
frayé de cette immensité d’eau. Enfin Floki lâcha le troisième; etcelui-ci, 
comme pour venger l'honneur de sa race, s'en alla hardiment vers le 
nord ; le vaisseau le suivit et aborda à Reykianes. Nadodd avait vu en 
automne les montagnes couvertes de neige, Floki lestrouva au printemps 
couvertes de glace, et donna au pays le nom qui lui est resté Terre de 
glace (Island) (1). Il revint, l’été suivant en Norwége, et dépeignit, 
comme il les avait vus, ces champs arides, ces volcaus enflammés, ces 
montagnes sauvages de l'Islande. Mais un de ses compagnons raconta au 
peuple crédale que c'était un pays charmant, où le sol était sans cesse 
couvert de fruits, où le beurre découlait des rochers. 

Dans ce temps-là, Harald aux beaux cheveux régnait en Norwége : il 
avait succédé à son père à l’âge de dix ans (2). Son royaume n’était d’a- 
bord qu'une de ces étroites principautés, comme il y en avait eu un grand 
nombre en Suède et en Danemarck. Mais il avait l’ame ambitieuse, et'il 
était, dit la saga, grand, fort, courageux et habile (3). Dans son audace et 
sa jeunesse, quand il eut mesuré son domaine de prince, il se sentit à 
l'étroit, et rêva guerres et conquêtes : une femme acheva de lui donner 
l'impulsion. Cette femme était Gyda, fille du roi Eirik. Harald l'avait 
envoyé demander en mariage; mais la fière Gyda répondit qu’elle ne se 
séntait aucunement tentée d'épouser un si petit roi (#4), et que s’il voulait 
être aimé d'elle, il fallait qu’il lui donuât à partager, non pas sa pauvre 
couronne de prince, mais la couronne de Norwége. 

Quand les ambassadeurs de Harald vinrent lui rendre compte de leur 
mission, il applaudit aux paroles de la jeune fille, et jura de ne pas cou- 
per sa chevelure, de ne pas la peigner avant que d’avoir soumis toute la 
contrée à son pouvoir. Ainsi entraîné par ses désirs ambitieux et ses rêves 
d'amour, il déclara la guerre à ses voisins, les subjugua l’un après l’autre, 
et envahit leur principauté. Bientôt son armée devint si nombrense, son 
nom si redoutable, que pas un de ses anciens rivaux n’osa lui résister. Il 
étendit son bras de fer sur toute la Norwége; et celle qui peu d'années 
auparavant semblait prendre en pitié sa destinée obscure, vint luitendre 


(1) Landnama bok. 

(2) Saga d'Olaf Tryggvason, tom. I. 

(5) Ibid, 

(4) Le texte islandais est plus expressif. «-Hun svarar at hun vill eigi spilla meydomi 
sinum til thess at eiga thann konung er eigi hefir meira enn nokkur fylki til Forrada. » 
(Saga d'Olaf Tryggvason, tom. L.) 
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la main sur le champ de bataille, et le salua roi. Mais il avait conquis ses 
peuples par la force, et, sur sa route, il n’avait semé que la haine et le 
mécontentement. Des hommes qui avaient été ses égaux, gémissaient 
de le nommer leur souverain ; des familles puissantes s’indignaient de se 
courber devant lui : elles cédaient à sa volonté, mais en cherchant 
autour d’elles le moyen de recouvrer leur indépendance. Alors Floki 
explorait l'Islande, et l’île lointaine, l’île déserte, leur apparut comme un 
dernier refuge, Le pays était pauvre, disait-on, mais il n’avait point de 
maître; et l'aristocratie norwégienne, froissée dans ses intérêts, humiliée 
dans son orgueil, s’en alla chercher les landes arides dont on lui avait 
parlé, heureuse de reprendre sa liberté , heureuse de mettre entre elle 
et son despote l'immense espace des mers. 

Les.-deux premiers colons d'Islande , Ingolfr et Leifr, surnommé plus 
tard Hiorleifr, avaient encore un autre motif de s’expatrier. Ils s'étaient 
attiré, par un double meurtre , la haine d'une famille nombreuse, et ils 
fuyaient autant pour éviter sa vengeance que pour échapper à la domi- 
mation de Harald. Leur première émigration date de 870 (1). Mais ce 
n’était , en quelque sorte, qu’un voyage d'essai, une reconnaissance de 
pays. Ils abordent en Irlande et y passent l'hiver. Au printemps , Hior- 
leifr s’en va guerroyer en Islande, Ingolfr retourne en Norwège. Un an 
après ils se rejoignent, et cette fois se disposent à partir pour long-temps. 
Ingolfr offre un sacrifice aux dieux, et consulte les oracles scandinaves 
qui lui indiquent la route d'Islande. Hiorleifr, qui peut-être avait reçu, 
dans son dernier voyage, quelques notions du christianisme , refusa de 
sacrifier, et accepta pour oracle la parole de son ami. Ils s'embarquent 
emportant avec eux tout ce qu'ils possédaient , et parmi ses richesses de 
corsaire , Ingolfr avait placé ses dieux pénates. À quelque distance de la 
côte, ils se séparent. Hiorleifr s'en va à l’est. Ingolfr, avec son esprit su- 
perstitieux, jette à la mer ses idoles, promettant d'aborder là où-elles 
aborderont. Mais le vent l’entraîna d’un autre côté, et il débarqua à 
l’ouest de la côte, dans un endroit qui a conservé son nom et qui s’ap- 
pelle encore aujourd’hui : Ingotfs hæfdi (promontoire d'Ingolfr). En ar- 
rivant , Hiorleifr s'était bâti une demeure , et avait essayé de labourer la 
terre; mais il fut assassiné par des esclaves irlandais qu’il avait amenés 
avec lui. En apprenant cette nouvelle, son compagnon d'armes s'écria 
avec sa foi de païen : « C’est un grand malheur pour un homme comme 
celui-là de mourir de la main d’un esclave; mais tel est le sort de ceux 
qui ne veulent pas sacrifier aux dieux (2). » Après cette oraison funèbre, 


(1) Landnama bok, 
(2) Landnama bok. 
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il poursuivit les meurtriers, les atteignit aux iles Westmann, et les mas- 
sacra. De là vient le nom des iles Westmann. Cependant il s'était mis 
à la recherche de ses dieux pénates, et, après de longues perquisitions , 
illes découvrit auprès de Reikiavik. Il éleva sa demeure sur le rivage où 
la mer les avait jetés, et, de pirate qu’il était, il devint laboureur et pé- 
cheur. Peu à peu d’autres familles norwégiennes le suivirent, et s’en al- 
lèrent habiter diverses parties de l'ile. Au bout de soixante ans, l'Islande 
était presque entièrement occupée, et le nombre des émigrés devint si 
grand, que le roi Harald, craignant de voir son pays se dépeupler, im- 
posa une amende de cinq onces d'argent sur tous ceux qui voulaient 
partir. 

Ces émigrés étaient, pour la plupart, des hommes de famille noble, 
qui exerçaient dans leur pays un certain droit de souveraineté. Ils em- 
menaient avec eux tous ceux qu'ils avaient eus autrefois sous leur domi- 
nation, ils fuyaient le despotisme de leur roi, et redevenaient libres en 
posant le pied sur le navire ; mais leurs esclaves restaient esclaves. Lors- 
qu’ils débarquaient sur la côte d'Islande, le chef de la tribu prenait un 
tison enflammé et parcourait le pays. Toute la terre qu’il enlaçait dans 
ce cercle de feu lui appartenait, et il la distribuait comme une terre de 
conquête à ses vassaux. Puis une fois le partage fait, il se retranchait avec 
ses serfs dans un domaine, et vivait comme un seigneur suzerain. S'il 
voulait tenter une excursion maritime, ses vassaux étaient obligés de 
répondre à son appel; s’il avait une guerre, ses vassaux devaient le sou- 
tenir, C'était la féodalité norwégienne, moins le roi qui la génait ; c'é- 
tait l'aristocratie des hauts barons de France appliquée à une race de pi- 
rates, à un peuple de pêcheurs. Quelques-uns d’entre eux bâtissaient un 
temple, et prenaient le titre de Godi. Ils étaient tout à la fois magistrats 
et pontifes. On les appelait comme juges dans les causes difficiles. On 
prêtait serment sur l’anneau qu’ils portaient à leur doigt , et chaque fa- 
mille leur payait un tribut religieux. 

Tous ces chefs de tribu*vivaient à l'écart, maîtres dans leur domaine, 
jaloux de leur pouvoir, et indépendans l’un de l’autre. Mais souvent ils se 
regardaient d’un œil d'envie. Dans leur humeur belliqueuse, la moindre 
contestation provoquait une guerre, la plus légère étincelle amenait un 
incendie. Iis avaient rapporté de leur terre natale l'amour des combats. 
Ils s’asseyaient à table appuyés sur leur hache d'armes, et dormaient sur 
leur glaive. Au premier cri d'alarme, on les voyait monter à cheval, et 
ils s’en allaient piller et brûler la demeure de leurs voisins. Quand la dis- 
corde s'était ainsi jetée entre eux, c’étaient , de part et d’autre , des pro- 
vocations continue!les et des représailles sans fin. Il n’y avait point de loi 
pour les punir, point de pouvoir pour les maitriser, et l'Islande dévastée 
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leur demandait en vain merci. Ces guerres désastreuses firent sentir la 
nécessité d’une organisation générale qui donnât une sorte d’unité à tant 
d’élémens disparates, et mît un frein à l’ambition de tant de familles ri- 
vales l’une de l’autre. 

Un Islandais, Ulfliot, partit pour la Norwége avec la mission d’étu- 
dier les lois en usage et de les rapporter dans son pays. Il suivit pendant 
trois ans les leçons de Thorleif, surnommé le Sage, et s'en revint avec 
un code qui, en 928, fut adopté à l’Althing, non sans quelque contesta- 
tion. C’est le code connu sous le nom de Gragas (1). L'Islande fut divisée 
en quatre parties, d’après les quatre points cardinaux, et subdivisée en 
douze districts. Chaque district avait son tribunal, ses réunions particu- 
lièress mais la nation tenait toutes les années une diète solennelle à 
Thingvalla. L'assemblée était présidée par les douze représentans des 
districts , et au-dessus d’eux s'élevait le chef judiciaire élu par le peuple 
et proclamé homme de la loi. C'était bien l’homme de la loi, car, à une 
époque où elle n’était pas encore écrite, il devait la savoir littéralement 
par cœur, et la répéter chaque année aux diverses tribus. Pendant deux 
cents ans, ce code primitif se perpétua ainsi par le souvenir et par la pa- 
role. Mais les Islandais, qui le gardaient si fidélement dans leurs tradi- 
tions, ne se faisaient pas scrupule de le transgresser chaque fois qu’il 
condamnait leurs projets de vengeance. Souvent la voix conciliatrice des 
juges fut méconnue, et la sentence du logmadr étouffée par des cris de 
guerre et des vociférations haineuses. Les chefs de cohorte s’en allaient à 
leur diète le glaive à la main, comme les Hongrois; quand la discussion 
légale ne leur donnait pas gain de cause, ils avaient recours à la force, 
et le roc sacré, le logberg, du haut duquel le législateur rendait ses ora- 
cles, devenait le théâtre sanglant de leurs combats. 

Telle fut l'Islande pendant près de quatre siècles, et le christianisme 
lui-même, avec ses pieux symboles et ses paroles miséricordieuses, ne 
put adoucir qu’après de longues résistances les passions violentes de cette 
race de corsaires. Déjà le Danemarck, la Suède, la Norwége, avaient ab- 
juré le culte de leurs anciens dieux, et l'Islande le conservait encore. 
Plus d’une fois l'Évangile lui avait été annoncé, et elle ne l’avait pas en- 
tendu. Les holocaustes de sang plaisaient trop à l'imagination de ces 
hommes de guerre pour qu’ils consentissent si vite à y renoncer, et le dieu 
Thor, avec son marteau, emblème de la force, était bien le dieu qu’ils 
devaient adorer. Le premier qui essaya de les arracher à leur idolâtrie 
était un Irlandais envoyé par saint Patrice. Il fit quelques prédications, 


“ 


(1) On en a publié à Copenhague une belle édition en 2 vol. in-4o, avec la traduction 
latine, et il existe sur ce recueil un très bon commentaire de Schlegel. 
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et bâtit une église dédiée à saint Colomban. Après lui vint une femme de 
Ja même nation, qui introduisit la vie chrétienne au milieu du paganisme 
scandinave, et fit poser des croix au-dessus de plusieurs montagnes. Les 
Islandais respectèrent ces croix, quelques-uns firent de saint Colomban 
un héros, et lui donnèrent une place honorable dans le Valhalla, mais 
voilà tout ce que produisit le zèle des missionnaires irlandais. Bientôt 
pourtant une voix plus hardie et plus opiniâtre se fit entendre : c'était 
celle d’un Islandais, celle de Thorvaldr le voyageur (1). Il avait été bap- 
tisé par l'évêque Frédéric de Saxe , et il amena l’évêque avec lui pour 
prècher le christianisme dans son pays. Mais il avait long-temps guerroyé 
sur les côtes étrangères, et il se souvenait trop de son aneien métier de 
soldat. La parole était pour lui un moyen d'action trop faible et trop lent; 
il eût voulu convertir l'Islande par le fer et par le sang. Sessermons res- 
semblaient à des cris de colère , et si on lui faisait une injure , il sentait 
bouillonner tout son sang de pirate. Un jour, deux poètes islandais avaient 
improvisé contre lui une épigramme, il désespéra de leur salut, et les 
tua comme deux mécréans. Une autre fois, il apprit qu’un de ses ennemis 
se trouvait non loin de lui : c'était aussi un païen intraitable qui n’avait 
pas voulu prèter l'oreille à ses prédications. Il le tua pour en avoir plus 
tôt fini. Le digne évêque n’eut pas le courage de suivre plus long-temps 
un tel compagnon; il retourna dans son église de Saxe et mourut sainte- 
ment. Quant à Thorvaldr, après avoir porté son rude prosélytisme à tra- 
vers toute l'Islande, il sentit renaître en lui le goût des voyages lointains. 
Il s’en alla en Grèce , en Syrie, à Constantinople et à Jérusalem ; puis, il 
s'arrêta en Russie, et fonda un couvent où il mourut. 

Après lui vint Thangbrandr, envoyé par le roi Olaf Tryggvason.C'était 
un homme de la même trempe que Thorvaldr. D'une main il tenait la 
croix évangélique, mais de l’autre il tenait le glaive. Il ne reculait ni 
devant un meurtre ni devant une bataille, et il savait également discuter 
avec les pontifes païens et lutter avec les berserkirs. Malgré tant de zèle et 
tant de courage, il ne put vaincre l’obstination des Islandais, et s’en re- 
tourna en Norwége. Mais le roi Olaf renvoya deux autres missionnaires. 
Ceux-ci tàchèrent d’agir sur l’esprit du peuple par les cérémonies reli- 
gieuses, et ils réussirent. Les prêtres catholiques parurent à l’assemblée 
du Thing avec leurs blancs surplis et leurs longues chasubles ; l’enceusoir 
balancé par une main d’enfant exhala ses parfums, et la cloche répandit 
dans les airs ses sons plaintifs et harmonieux. C’est une belle page à ajou- 
ter à ces admirables pages que M. de Châteaubriand a écrites sur la 


{1) Le mot vidfærla signilie plus que voyageur, 11 serait mieux rendu par le mot latin 
peregrinator. 
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cloche dans son Génie du christianisme. La foule s'émut à l'aspect de cette 
solennité religieuse , et plusieurs hommes qui étaient restés inébranlables 
à:la colère de Thorvaldr et aux sermons de Thangbrandr s’inclinèrent, 
par un mouvement involontaire, devant le prêtre qui s’avançait ainsi 
précédé de la croix. Puis, les leçons évangéliques, répétées tant de fois, 
s'étaient pourtant insiauées dans quelques esprits ; puis, le roi Olaf, qui 
était puissant , menaçait l'Islande de toute sa colère, si elle refusait d’en- 
tendre la parole des nouveaux missionnaires, .et enfin une voix s’éleva 
pour proposer l'adoption du christianisme. Mais, à ces mots, les vieux 
Scandinaves sentirent se ranimer toute leur ferveur païenne , et l’assem- 
blée se divisa en deux partis, l’un tout disposé à accueillir la nouvelle loi, 
l'autre bien résolu à défendre l’ancien culte. Dans cet état de crise, on 
allait, comme de coutume , résoudre la question par un combat, on allait 
s'entretuer pour savoir qui l'on devait adorer, du Christ ou d'Odin. Un 
Islandais, plus sage que les autres, demanda si l’on ne pourrait pas sus- 
pendre encore les hostilités, et faire trancher la difficulté par des arbitres. 
Sa proposition fut écoutée, et chaque parti nomma ses juges. Mais les 
missionnaires catholiques gagnèrent pour trois marcs d'argent Thor- 
geir, Le plus influent et le plus intraitable païen. Le lendemain, Thorgeir 
s'avança au milieu de la foule, et après avoir cherché à démontrer com- 
bien ces divisions de parti portaient de préjudice à la république, il s'é- 
cria : « Vous tous qui m’écoutez, accepterez-vous la religion que je vais 
proposer? » Les païens, qui le regardaient comme le plus intrépide dé- 
fenseur de leur croyance, répondirent qu’ils l’accepteraient , et les chré- 
tiens, qui étaient dans le secret de la transaction faite avec lui, répondi- 
rent de même. Alors Thorgeir proclama la religion chrétienne, et, 
malgré les cris d’étonnement et les plaintes de ses anciens partisans, elle 
fut adoptée. 

De cette époque date pour l'Islande une nouvelle ère de science et de 
poésie. Elle eut des écoles, des prêtres instruits, des voyageurs célèbres, 
mais elle n’eut pas le repos. Ni la loi politique ni la loi religieuse ne pou- 
vaient dompter l'ambition de ses principales familles. Au commencement 
du x1° siècle, une nouvelle guerre s'allume entre elles, plus longue, plus 
terrible, plus acharnée que jamais. On vit alors des chefs de parti s’en 
aller au Thing avec une troupe de treize cents hommes. Ils traversaient 
le pays comme un fléau, tantôt longeant les côtes avec leurs navires, tantôt 
s’avançant au milieu des habitations à main armée, et se frayant leur 
route par le meurtre et l'incendie. Quand ils se rencontraient, ce n’était 
plus comme autrefois des escarmouches d’un moment; c’étaient des ba- 
tailles sanglantes qui duraient tout un jour, et souvent recommençaient 
le lendemain. Quelquefois ils se trompaient l’un l’autre par une paix si- 
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mulée, et à peine avaient-ils quitté l’Althing qu’on entendait déjà retentir 
le cri de guerre. S'ils venaient à succomber, les hostilités recommençaient 
sous une nouvelle bannière, avec un nouveau chef, Dans leur testament 
de mort, ils léguaient pour héritage à leurs fils une bataille inachevée, une 
vengeance incomplète, et leurs fils n'étaient que trop fidèles à remplir ce 
mandat. Tous les principaux habitans du pays périrent dans ces batailles. 
Toute la puissante famille des Sturles s’entredétruisit elle-même. Snorri 
Sturleson , le plus grand écrivain de l'Islande, fut massacré à Reykholt 
par l’ordre du roi Hakon , et victime de la haine de ses ennemis. Quand ses 
grands hommes furent morts, la république islandaise mourut elle-même, 
Elle perdit en un jour son nom de république et son indépendance dont 
elle était si fière. Depuis long-temps les rois de Norwège avaient essayé de 
la soumettre à leur pouvoir. Il leur semblait que cette terre, peuplée par 
la Norwége, devait leur appartenir; mais l’Islande avait maintenu avec 
orgueil sa liberté. Les longues guerres oligarchiques anéantirent toute sa 
résolution. Elle était faible et épuisée, et elle courba la tête sous le joug 
qui l’attendait. En 1262, les trois grands districts du nord, du sud et de 
l’ouest se soumirent à la Norwége, en 1264 le district de l’est suivit leur 
exemple. 

Dès ce moment, l’histoire politique d'Islande a cessé d’être. L'Islande 
n’est plus qu’une provincenorwégienne qui accepte les ordonnances qu’on 
lui impose, qui, en 1387, se réunit au Danemarck, et qui attend chaque 
année du roi qui la gouverne son tarif de commerce et sonfréglement d’im- 
pôts. Mais il est une autre histoire de l’Islande à faire,{c’est celle de tous 
les fléaux qui l'ont traversée sans relâche, de tous les volcans qui ont dé- 
chiré ses entrailles, de toutes les maladies qui ont décimé sa population. 
Celle-là est triste, et on la lit avec douleur dans ses montagnes inhabitées, 
au milieu de ses champs de lave. Voici ses éphémérides de quelques siè- 
cles. Où en trouverait-on de semblables? 


1300. Éruption de volcan. 

1306. Les glaces du Groenland entourent l'ile, et tout périt par le froid. 
1308. Tremblement de terre. 

1311. Éruption de volcan. 

1339. Tremblement de terre. — Éruption de volcan. 
1341. Éruption de volcan. 

1346. Éruption de volcan. 

1350. Éruption de volcan. 

1357. Éruption de volcan. 

1360. Éruption de volcan. 

1362. Éruption de volcan. 
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1390. Éruption de volcan. 

4402. La peste noire qui enlève les deux tiers des habitans. 
1419. Invasion des corsaires anglais qui pillent et ravagent le pays. 
14425. Nouvelle invasion non moins cruelle que la première. 
4490. Épidémie. 

1582. Éruption de volcan. 

1583. Éruption de volcan. 

1616. Invasion des corsaires algériens. 

1695. Glaces flottantes. 

1707. Épidémie qui enlève le quart de la population. 
1716. Éruption de volcan. 

1717. Éruption de volcan. 

1720. Éruption de volcan. 

1753. Famine. 

1755. Éruption de volcan. 

1766. Éruption de volcan. 

1783. Éruption de volcan. — Épidémie. — Famine. 


Ajoutez à cela l'indifférence du gouvernement, qui entendit d’une oreille 
distraite les plaintes de l'Islande, et n’y répondit pas. Ajoutez le mono- 
pole du commerce, le monopole infame qui, pendant deux siècles, enleva 
à ce malheureux pays tout ce que les volcans, les pirates, les rigueurs du 
climat et les tremblemens de terre ne lui avaient pas enlevé. Ajoutez les 
querelles des gouverneurs avec les évêques, les divisions intestines, et 
vous aurez une idée de tout ce que cette terre d'Islande a eu à souffrir, 
et vous aimerez peut-être ce peuple ferme et patient qui a supporté tant 
de désastres et n’a point déserté son pays. 

Depuis la fin du siècle dernier, les volcans dorment dans le flanc des 
montagnes, le monopole du commerce a été aboli, et le gouvernement 
danois a compris qu’il y allait de son intérêt de protéger et de soutenir 
l'Islande; mais rien ne permet d’espérer que le pays redevienne jamais 
aussi puissant qu'il l’a été. Ily a eu autrefois des familles riches en Islande, 
et maintenant il n'y en a plus. Il y a eu 100,000 habitans, et maintenant la 
population ne s'élève pas à plus de 50,000. L'ile est pourtant plus grande 
que le Danemarck et le Holstein, et presque aussi grande que la Prusse. 
Ea Russie, on compte 80 habitans par mille carré, en Norwége 105, en 
Suède 219, en Islande 34. 

X. MARMIER. 
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XX. 
M. ULRIC GUTTINGUER 


ARTHUR, 


ROMAN. ! 


La poésie, pour les esprits q’ la savent goûter, a cela, entre 
autres choses, de séduisant, qu'à la fois c’est dans cette sphère 
qu’on a le très grand , et aussi que le simplement distinqué n'y est 
jamais perdu ni confondu. Le commun seul y répugne et y est 
honni. Non pas qu’il n’essaie, Dieu merci! assez fâcheusement et 
abondamment de s’y introduire ; mais on s’y laisse moins prendre 
qu'ailleurs ; on,l’y sent tout aussitôt sous les déguisemens et les 
emprunts qu’il tente; on le rejette avec dégoût, ou plutôt il va 
naturellement au fond; et tandis que, sous l'écorce de la prose, 


(1) Chez Renduel, rue des Grands-Augustins. 
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bien des talens équivoques en qualité surnagent, tandis qu’ils at 
teignent à une contrefaçon assez difficile à déméler, et qu'avec le 
travail, l'instruction, l’imitation de ce qu'on lit, la répétition assez 
bien débitée de ce qu’on entend , avec tous ces mérites surchargés, 
on parvient souvent à une sorte de compilation de fond ou de 
style, décente, et qui fait fort honnête contenance ; en poésie, la 
qualité fondamentale se dénote aussitôt, la substance des esprits 
s’y fait toucher dans le plus fin de l’étoffe ; aussi très peu suffit pour 
qu'on ait rang, si non parmi les grands, du moins entre les déli- 
cats, et qu'on soit, comme tel, distingué de la muse, de cette 
muse intérieure qui console : ce qui, j'en conviens, n'empêche pas 
d’être parfaitement ignoré du vulgaire, comme disent les poètes, 
c'est-à-dire du public. Nous craignons que ce ne soit là un peu le 
cas de l’auteur du roman d’Arthur. M. Guttinguer, vraie nature 
délicate et poétique, a été jusqu'ici fort appréçié de ses amis, 
et quoique nous pensions depuis long-temps de lui ce que nous 
allons en écrire, nous ne l’aurions peut-être jamais exprimé pu- 
bliquement sans l’occasion de ce roman d'Arthur, de peur d’un 
semblant de complaisance. Mais cet Arthur, qu’un hasard heureux, 
une saison plus recueillie, a laissé écrire avec plus de soin et de 
suite à un homme du monde redevenu chrétien; ce roman, bien 
fait pour plaire à beaucoup , nous permet de parler, selon notre 
cœur et notre goût, d’un poète aimable, d’un des naturels les 
plus charmans de ce temps-ci, et auquel il n’a manqué que le tra- 
vail et l'haleine. 

M. Ulric Guttinguer, par son àge et ses débuts, remonte aux 
premiers temps de notre réveil poétique. Très français et très 
normand malgré l’origine allemande de son nom, lecteur d’Os- 
wald et de René, il était de ces ames que l'élégie et la romance 
de Millevoye attiraient plus que les joyaux de l'abbé Delille, et 
auxquelles la voix de Lamartine et de Victor Hugo est venue ap- 
prendre ce qu’elles pressentaient, ce qu'elles soupiraient vague- 
ment. Il s'est trouvé tout aussitôt au courant de cette inspiration 
nouvelle qu'il n'aurait pas découverte, mais qu'il a saluée du cœur 
et reconnue pour sienne. Îl a peut-être à se plaindre du sort, 
d'être venu ainsi un peu trop tôt et de n'avoir pas formé son talent 
sous une seule et même veine. Au reste, homme du monde, ettrès 
semblable à ce que les lecteurs pourront voir dans Arthur, le tra-« 
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vail et l’idée de la gloire ne furent que des éclairs dans une vie 
donnée plutôt au sentiment et aux émotions. Poésie et amour se 
confondirent toujours à ses yeux, et c’est de lui, dans une épiître 
à Victor Hugo, que sont ces vers que j'aime à citer comme la de- 
vise du poète élégiaque, et qui le peignent lui-même tout entier : 
Il est aussi, Victor, une race bénie 
Qui cherche dans le monde un mot mystérieux, 


Un secret que du ciel arrache le génie, 
Et qu'aux yeux d’une amante ont demandé mes yeux. 


Tout ce qu'il a écrit avant ce roman d'Arthur pourrait se renfer- 
mer dans cette épigraphe de Lamartine : 


Ce qu’on appelle nos beaux jours 

N'est qu’un éclair serein dans une nuit d’orage, 
Et rien, excepté nos amours, 
N'y mérite un regret du sage. 


Compatriote et de cette famille poétique de Vauquelin de La 
Fresnaye, de Racan et de Segrais, il aurait aimé du premier, s’il 
l'avait connu, le tendre sonnet de Damète et d’Amaranthe; la paresse 
élégante et le goût sans travail du second lui semblaient dévolus, 
et il eût bien été capable de dire en une idylle, si Segrais ne l'avait 
fait déjà : 

O les discours charmans! à les divines choses, 

Qu’un jour disait Amire en la saison des roses ! 


Doux Zéphirs, qui régniez alors dans ces beaux licux, 
N'’en portàtes-vous rien aux oreilles des dieux? 


Il a publié en divers temps plusieurs recueils de vers. Si quel- 
ques notes s’en retiennent, ce sont celles qui s’échappent des cor- 
des du sentiment. Ainsi à propos de Jumièges et des souvenirs 
galans qui se rattachent à ces abbayes normandes : 


Oh! non, c’est le nom d’une femme, 
D'une femme et de ses amours; 
Antique faiblesse de l'ame, 

Que l'ame retrouve toujours. 


Un volume de Mélanges poétiques de M. Guttinguer parut en 1824, 
avec une épitre de M, de La Touche, qui servait d'épilogue. Le 
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spirituel et malicieux introducteur, dans cette pièce, une des meil- 
leures qu'il ait écrites, disait : 


Qui? moi! du crayon rouge, attribut d’un censeur, 
De vos vers nonchalans affliger la douceur ! 

Sur des rimes sans faste et sans art enlacées, 

Laisser tomber, pédant, la règle aux mains glacées ? 
Vos accens imparfaits savent-ils émouvoir, 
Plaisent-ils? vous savez tout ce qu’il faut savoir. 

Vos vers sont comme vous, à la gène indociles, 

Volant près des amours sur des routes faciles. 
Laissez-les, croyez-moi, sans trouble et sans tourmens, 
Grandir sous les lambris de vos châteaux normands. 


Comme un pommier ses fruits, laissez tomber vos vers. 
Ils ont, demi-formés des mains de la tendresse, 

La grace et les défauts, enfans de la paresse. 

Allez flatter Agnès de couplets caressans, 

Les échos neustriens rappellent vos accens; 

Et le soir, suppliant au seuil de la coquette, 
Sommeillez sous le myrte, et rêvez-vous poète. 

Nos journaux vous font peur? Eh ! qui va s'informer 
Qu’un amateur de plus s’abandonne à rimer ? 


Publiez-les vos vers, et qu’on n’en parle plus! 

Je ne sais si on parla beaucoup de ces vers, mais le poète, mais 
son ame encore plus que ses écrits, était connue et goûtée des 
maitres. Nodier, Hugo, de Vigny, l'appréciaient comme un de ces 
confrères choisis qui nous sont à eux seuls un public aimé, comme 
un de ces trouvères heureux qui sentent toujours, qui expriment 
quelquefois. I me fit surtout l'effet, quand je le connus, de l'homme 
sensible (the man of feeling), égaré dans les voies romanesques, 
pratiquant l’élégie et en ayant tous les accens : 


Du besoin du passé notre ame est poursuivie, 

Et sur les pas du temps l'homme aime à revenir. 

Il manque au jour présent de la plus belle vie 
L'espérance et le souvenir. 

C'était dans la poésie comme un talent de femme , le talent ne 
survivant jamais à l'émotion, le début toujours vrai et parfois 
puissant, des traits faciles, et bientôt la fatigue et le vers libre 
pour se soulager, et pas de conclusion. Plus d’une de ses Clégies 
peut se rapprocher de celles de M"° Desbor@es-Valmore. Ceci 
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est surtout vrai d’un mince recueil imprimé (1), mais inédit, dis- 
tribué et non vendu, sans titre, in-8°, sur grand papier, vrai idéal 
d'impression comme en doit souhaiter pour ses Arcana cordis tout 
poète amoureux, délicat et dédaigneux. Le nôtre ÿ avait réuni un 
certain nombre d’élégies qui composaient l’histoire d’une passion, 
alors encore brûlante : il y en a de belles, et d’admirables sur- 
tout au début, — comme un cri : 


Ils ont dit : « L'amour passe, et sa flamme est rapide; 
« Le plaisir le plus doux, toujours suivi du vide, 

« Laisse au cœur un vague tourment ! » 
Et nous, qui dans l'amour consumons nos journées , 
Nous, qui de nos regards vivrions des années, 

Nous disons : Ce n’est qu’un moment! 


Et lorsque du départ vient l'heure inexorable, 
Plus épris, plus brûlans de l'ivresse adorable 
Où l’amour long-temps nous plongea; 
Indignés et surpris du temps qui nous réclame, 
Sortant comme d’un rève avec la mort dans l’ame, 
Tous les deux nous disons : Déjà !.. 


As-tu des mots, dis-moi, pour ce bonheur immense? 
Moi je n’en trouve pas ! Un son confus s’élance, 
Stérile, hélas! et sans vigueur. 
Alors, désespéré, je garde le silence, 
Mais l'hymne est au fond de mon cœur ! 


Là se disent des chants inconnus à la terre, 

Des chants trop forts pour l’homme , et que l’homme doit taire, 
Des chants que le ciel envtrait! 

Celui qui, les sachant, trahirait leur mystère, 
Sans doute , en les disant, mourrait! 


Tout ce que la parole invente de tendresse, 
2e que disent les yeux et leur vive caresse, 
La voix, le sourire et les pleurs, 
De ce divin langage et des mots qu’il t'adresse 
N'’égaleraient pas les douceurs. 


Que de regrets, à ciel! si tu ne peux comprendre, 
Hélas !-que par des mots ce langage si tendre 
Et cet hymne consolateur! 
Mais non; car sur ton sein j'ai cru souvent entendre 
Les mêmes accens dans ton cœur. 


(1) Chez Fournier, 1829, 
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Et cet autre début d’explosion passionnée : 


Oh! pourquoi dans tes yeux cette douleur rêveuse, 
Ge troubleen tes discours? 

Tu m'aimes, je t'adore, et tu n’es pas heureuse! 
Qu’ai-je fait de tes jours? 


Nous passons dans le monde étrangers à sa joie, 
L'un vers l’autre attirés; 

De crainte, d’espérance incessamment la proie, 
Unis..., et séparés. 


La pièce intitulée Les Étoiles, qui n’a d’ailleurs rien de commun 
que l’objet éthéré avec la méditation de Lamartine , est un chef- 
d'œuvre d’élégie idéale, sauf une faute de grammaire au milieu 
qu'il serait bien aisé de corriger : notre tendre poète sait mieux en 
effet la guitare que la grammaire, et il s'est mépris à la règle des 
quelque. 

Aisément lié par sa promptitude de cœur, sa dévotion pour la 
poésie et sa jeunesse d'imagination, avec les générations surve- 
nantes, M. Guttinguer a mérité, vers 1830, de son ami Alfred de 
Musset, ce poétique hommage qui commence magnifiquement 
ainsi : 


Ulric, nul œil des mers n’a mesuré l’abime, 
Niles hérons plongeurs, ni les vieux matelots : 
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime, 
Comme un guerrier vaincu brise ses javelots! 


Ainsi nul œil, Ulric, n’a mesuré les ondes 
De tes fortes douleurs, etc. 


Moi-même entré dans ses confidences d’alors, ému de ses sou- 
venirs plus que des miens, j'ai rêvé avec lui, près de lui, sous 
ces ombrages qu'Arthur sait si bien décrire, un grand roman poé- 
tique et qui était déjà commencé, quand Juillet est venu pour tou- 
jours l’interrompre : c'était un de ces romans de loisir et que la 
restauration seule pouvait encadrer. Je demande d'en citer un 
passage (prose et vers), qui me semble fidèlement reproduire 
l'impression élégiaque sous laquelle j'avais conçu le héros. Ce hé- 
ros, qui n’était autre qu'Arthur, qu'Ulric lui-même, s'exprimait 
ainsi dans le prélude du récit de cette passion dernière qui l’allait 
envahir, mais qui se dérobait encore comme sous un léger rideau 
de saules, au bord de son beau fleuve normand : 
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« L'avouerai-je pourtant? je n'étais pas malheureux alors; je 
« commençais à me fatiguer du tourbillon où mon inconstance 
« m'avait entrainé, et à croire qu’il était temps de songer à une 
« demi-retraite.... Je me plaisais à mes maux, à mes pleurs, au 
« faible murmure de mon repentir. Mon léger dégoût des choses 
« était presque un plaisir de vanité pour moi, parce qu’il semblait 
« m'avertir que j'avais tout goûté. Sage comme je m'imaginais l'être, 
« je n'avais plus d'autre vœu qu’une société choisie et moins éparse, 
« ma famille, la campagne sans l'isolement, quelques livres, sur- 
« tout la poésie, celle qui répondait à mes besoins, à mes senti- 
« mens, et çà et là encore, non loin de moi, quelque liaison déli- 
« cate et tendre, pour achever d'aimer. Voilà ce que me faisait 
«inventer de chimérique comme réforme et premier retour au 
« bien, une morale riante et mondaine, rigide en honneur, en 
« amitié, mais sur le reste accommodante et fragile. Je trouve dans 
« les poésies que je laissais échapper alors, une pièce qui me paraît 
«exprimer à merveille cette situation de mon ame, et que, pour 
« cela, je veux placer ici : 


STANCES,. 


« Par ce soleil d'automne, au bord de ce beau fleuve, 
Dont l’eau baigne les bois que ma main a plantés, 
Après les jours d'ivresse, après les jours d’épreuve, 
Viens, mon Ame, araisons nos destins agités ; 


Viens, avant que le temps dont la fuite nous presse 
Ait dévoré le fruit des dernières saisons, 

Avant qu’à nos regards la brume qu’il abaisse 

Ait voilé la blancheur des vastes horizons, 


Viens, respire, à mon Ame, et, contemplant ces îles 
Où le fleuve assoupi ne fait plus que gémir, 

Cherche en ton cours errant des souvenirs tranquilles 
Autour desquels aussi ton flot puisse dormir. 


Dépose le limon qu’a soulevé l'orage ; 
L’abime est loin encore, il nous faut l'oublier; 
I! nous faut les douceurs d’une secrète plage ; 
J'attache ma nacelle au tronc d’un peuplier. 


Hélas! dans ces jardins, dont j'aime le mystère, 
Que de jours écoulés, sereins ou nuageux! 

À midi sur ce banc s’asseoit encor mon père; 
Mes filles ont faulé ces gazons dans leurs jeux. 
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Sous ces acacias, les pieds dans la rosée, 
J'ai quelquefois , dès l'aube, égaré la beauté; 
L'oiseau chantait à peine , et la fleur reposée 
Assemblait un parfum chargé de volupté. 


Après bien des détours dans l'ombre et sur la mousse, 
L’aurore avec le jour amenait les adieux; 

En me disant demain, que sa voix était douce! 

Que loin , en la quittant, je la suivais des yeux! 


Puis je m’en revenais, solitaire et superbe, 
Recevant le soleil et l’air par tous mes sens , 
Cueillant le frais bouton , ramassant le brin d'herbe, 
Et le cœur inondé d’harmonieux accens. 


Voici toujours les lieux, les places trop connues, 

Et l'ombre comme hier flottant dans ce chemin. 
Vous toutes, seulement, qu’êtes-vous devenues ? 

Et quelle autre, à mon bras, doit y marcher demain? 
Je n'ai point passé l’âge où l’on plait, où l’on aime; 
Mes cheveux sout touffus et décorent mon front; 


Les regards de mes yeux ont un charme suprême, 
Et, bien long-temps encor, les ames s’y prendront. 
Mais que pour cette fois ce soit une be!le ame, 
Tendre et douce à l’amour, et légère à guider, 

Qui de jeunes baisers rafraichisse ma flamme, 

Me couvre de son aile et me sache garder; 


Qui des rayons de feu que lance ma paupière, 
Réfléchisse en ses pleurs la tremblante clarté, 
Et, sans orage au ciel, sans trop vive lumière, 
Se lève sur le soir de mon rapide été! 

Que l'oubli du passé me vienne à côté d'elle; 
Que, rentré dans la paix, je craigne d’en sortir;… 
Que cet amour surtout, bien que noble et fidèle, 
Au cœur pieux des miens n’aille pas retentir ! » 


Pour achever ces indiscrétions sur l’auteur d'Arthur, je dirai que 
si celui de Volupté l'avait connu, il semblerait avoir songé à lui 
expressément dans le portrait de l'ami de Normandie. 

C'est qu’en effet les idées religieuses, qui sont l'amour encore, 
l'amour rectifié et éternisé, vinrent à cette ame voluptueuse et 
sensible. Ce négligent et tendre poète d'élégies, jeté dans la re- 
traite des champs, lut l'Évangile, les Pères du désert, le théo- 
sophe Saint-Martin, et de cette semence bien distribuée de lec- 

TOME VIII, 46 
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tures, sortit chez lui une dernière et meilleure moisson. C’est là 
tout Arthur , auquel il est temps d'arriver. 

Le roman, tout roman (il faut bien le dire) est plus ou moins 
contraire au sévère christianisme, parce que tout roman renferme 
en soi et caresse plus ou moins un idéal de félicité sur terre, ou 
un idéal de douleurs. Depuis le bon évêque de Belley, Camus, qui 
a fait tant et de si pauvres romans chrétiens , jusqu'à ceux qu'on 
renouvelle de nos jours, je sais que les auteurs ont cherché à élu- 
der, à se déguiser l'inconvénient ; mais il est dans le fond et la 
nature des choses, et on peut au plus le dissimuler et le diminuer 
en s'avertissant. Et c’est ce qui suffit après tout, un roman ne de- 
vant jamais être un livre d’oraison , une règle de conduite, mais 
une inspiration passagère qui mérite indulgence et faveur si elle 
est relativement bonne à quelques-uns et les pousse même vague- 
ment au bien. L'auteur d'Arthur, au chapitre des femmes et de l'a- 
mour, se pose l'objection, la discate à merveille, et, toutefois, 
s’en tire peut-être incomplètement dans l'application. Mais peu 
importe ; il suffit que le mal ne puisse sortir de sa confession , et 
qu'il y ait presque à toute page d'admirables instincts et élance- 
mens de pur amour. Arthur se compose d'une première partie toute 
en mémoires, en lettres et en récit, et d’une seconde partie pres- 
que toute en citations, en extraits de lectures, et qui n’est pas la 
moins intéressante ni la moins originale , tant le malade attendri a 
su animer, commenter naïvement, mouiller de ses pleñrs, repro- 
duire et continuer dans ses accens les pages chaisies dont il s’en- 
vironne. Quelques lettres finales éclairent et apaisent le lecteur sur 
la situation où on laisse Arthur converti. 

Arthur est écrit comme on n'écrit plus depuis l'abbé Prévost, et 
osons le dire, depuis Laclos. L'auteur, qui ne se montre pas seule- 
ment ici un homme sentimental, comme il l'était dans ses élégies, 
mais qui sait le monde, qui a le ton de la raillerie, l'aperçu ex- 
quis des ridicules, des travers, des médisances, et tout ce bon 
goût rapide et chatouilleux que donne, hélas ! une corruption élé- 
gante , l'auteur, qui est auteur aussi peu que possible, écrit en prose 
comme on ferait dans des lettres charmantes à un ami. C’est court, 
net, vif, cursif, mêk d'allusions promptes et frappantes, d'élans 
tendres et modérés. On sent une nature très délicate et très vite 
dégoûtée, qui a pris la fleur de mille choses et n’a pas appuyé. Il 
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y a toutes sortes de graces dignes du dix-septième siècle, de Bussy- 
Rabutin, moins bel-esprit et plus poète, et racontant à ses fils ses 
erreurs, son retour, avec repentance, avec goût; il y a beaucoup 
du vicomte de Valmont, qui serait sincèrement devenu chrétien. 

Les lettres de M"° d’Émery sont de dignes sœurs de celles de 
lamarquise de Merteuil , mais cela si naturellement arrêté à temps, 
si bien coupé de conclusions et de remarques morales, utiles, pé- 
nétrantes ! L’ironie est tout juste assez pour montrer combien ce 
converti, ce cœur dévot et tendre, sait le monde, combien il était 
remuable à ses moindres souffles ; et s’il y a vengeance ou coquet- 
terie à lui à faire connaître qu'il le sait si bien et que, s'il pardonne 
les malices, ce n’est pas qu’il les ignore, cette coquetterie, cette 
vengeance est bien fine et bien vite passée, et fait à la lecture un 
délicieux contraste avec l’onction qui d’ailleurs déborde. 

Arthur nous raconte son enfance, la maison paternelle, celle de 
son oncle curé, mais sans puérilité, sans s’appesantir. La Terreur 
est touchée en quelques grands traits : Bonaparte et le Consulat 
éblouissent en passant; on voit sous quels rayons, sous quels 
romanesques prestiges ces souvenirs historiques se sont reflétés 
et nuancés dans une adolescence si vive où toutes les parties non 
sévères se hâtaient d'éclore. Dans un roman dont je n’ai pas parlé, 
et que M. Guttinguer avait publié vers 1828, Amour et Opinion, les 
mœurs de l’époque impériale , celles de 1815, étaient déjà bien ex- 
primées : élégie de fin d’empire , écrite par un ex-garde d’hon- 
neur, où les personnages sont de beaux colonels et des généraux 
de vingt-neuf ans, de jeunes et belles comtesses de vingt-cinq; où 
la scène se passe dans des châteaux, et le long des parcs bordés 
d'arbres de Judée et de Sainte-Lucie : en tout très peu de Water- 
loo. — Mais Arthur est le vrai, le seul roman de M. Guttinguer, et 
dispense de lire l’autre. 

Arthur marié, puis veuf et libre avec une grande fortune, devient 
la proie d'une passion qu'il ne fait qu'indiquer en éclairs énergiques, 
sinistres, d’une de ces passions tardives dont Properce disait : 


Sæpe venit magno fœnore tardus Amor, 


et qui le laisse dans un état de consternation ct de ruine morale, 
sujet de ce livre : nous assistons aux diverses phases de la répa- 
ration, de la guérison. 

46° 
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La moquerie méchante de ces femmes du monde chez la baronne 
de Trün, lorsque Arthur essaie d’aller s’y distraire, est peinte 
comme nul de nos jours ne le ferait. M. de Balzac, qui a sur ces 
points tant de qualités et de parties d'observation heureuse, de- 
vra admirer cette sobriété, cette précision de trait qui est le goût 
exquis du genre. De ce château de la baronne de Trün , Arthur se 
réfugie au rivage de Normandie, à quelque auberge de la côte, 
non loin de cette forêt solitaire qu'il se mettra bientôt à embellir 
et à créer comme demeure. Ici commencent des tableaux naturels 
merveilleusement saisis. Je recommande la lettre V, d'Arthur à 
Louise de., comme un de ces paysages , une de ces marines nor- 
mandes franches, légères, transparentes, tout-à-fait enlevées. 

La circonstance mystérieuse et pourtant naturelle qui fait qu'Ar- 
thur retrouve Julie et son enfant, introduit le léger intérêt roma- 
nesque qui, avec la conversion, compose la seule action de ce livre 
où pourtant l'attrait ne cesse pas. 

L'histoire de Julie, de la femme de chambre, en rappelant à 
ceux qui l'ont lu le joli et pathétique roman d’Adèle, de Nodier, 
s’en distingue par cette réalité , cette clairvoyance constante d'ob- 
servation et de récit, que la passion traverse mais ne rompt pas. 
Comme l'intérieur de la mère de Julie, de ces petites maisons élé- 
gantes et fragiles, est touché avec relief, avec émotion, et par 
quelqu'un qui les a trop vues! 

Il faudrait transcrire (car sans cela je n'ose assez le louer } le 
récit d'Arthur, lettre XI, ce départ en automne par un temps 
triste , sur une route boueuse, ces misères du cantonnier qui casse 
son Caillou du matin au soir, ces juremens et ces coups de fouet 
du roulier, ce réveil hideux d’une diligence qu'on rencontre, toute 
cette saleté, ce dégoût, cette nausée du mal dont est saisi l’oisif et 
le voluptueux , lui-même dévoré dans son cœur. Ces pages-là , si 
vraies de couleur et de sentiment, sont surtout belles par la phi- 
losophie élevée où elles aboutissent : cela commence par l'aqua- 
relle et finit par le rayon d'Emmaüs. 

Oh! oui, Arthur à raison : tout est souffrant, tout est mauvais, 
tout est corrompu, les uns plus tôt, les autres plus tard, chacun 
à sa manière; la vue même du mal rend mauvais, la simple con- 


naissance de la corruption corrompt, quand on n'a pas l'aromate 
immortel, 
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Pourtant, en général, dans Arthur, le cœur est de beaucoup plus 
fort que la raison, que la pensée ; celle-ci, en maint endroit, est 
exclusive, dédaigneuse, aristocratique, légère, prenant trop ses 
répugnances ou ses affections pour la règle du possible, pour la 
mesure du vrai. Il y a évidemment réaction chez l’auteur; il ne 
sait pas tenir en présence, en échec, une idée avec une autre idée 
qu'il s’agit, non d’anéantir, mais de modifier, de réconcilier. I] 
penche tout d’un côté. C’est donc le cœur qu’il faut demander chez 
Arthur et que nous y louerons sans réserve comme plein d'aspira- 
tions adorables. 

Ainsi, dans la seconde partie, lorsque Arthur, après un court 
éloignement, après cette rencontre si mémorable et si simple du 
vieillard sous les oliviers près d'Avignon, revient à sa terre, l'em- 
bellit, s'ouvre de toutes parts à travers sa forêt, comme à travers 
ses souvenirs, des perspectives vers le ciel, et remercie à genoux 
l’auteur de ces biens; lorsqu'il nous donne le journal de ses pro- 
menades, l'extrait de ses lectures, comme un bouquet champêtre 
assorti pour la parure de l'autel le jour de la fête de la patronne; 
lorsqu'il nous raconte un des derniers jours d'octobre, ou sa belle 
cathédrale de Rouen, ou le salut de la Sainte-Catherine, ou le ga- 
zon frais des calvaires, l’effusion abonde, la charité coule par ses 
lèvres, se répand sur tous, et l'éternel christianisme des ames 
tendres rajeunit et multiplie ses plus chers accens. Je donne au long 
un seul de ces chapitres affectueux : 


UN DES DERNIERS JOURS D'OCTOBRE. 


— Me voici depuis quelques jours occupé du défrichement d’une 
portion de terre hérissée de ronces et de buissons, sur laquelle je 
rêve déjà des pommiers et des cerisiers en fleurs, une herbe frai- 
che et ces tranquilles marguerites, comme les appelle Obermann 
dans une de ses bonnes inspirations. 

La beauté des derniers jours de l'automne favorise ce travail 
difficile, et diminue de quelque chose la fatigue des terrassiers, 
que, du reste, je n’entends jamais murmurer, ni se plaindre. 

La plupart se lèvent avant le jour, pour arriver à l'heure où 
commence le travail. Une distance assez longue les sépare de mon 
habitation; des chemins toujours difficiles et souvent impratica-— 
bles, qu'il faut reprendre le soir après de rudes fatiques. Plu- 
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sieurs ont des femmes ou des. enfans malades, qui consument ce 
peu d'argent qu'ils gagnent avee tant de peine ! 

Mais tous sourient à ce beau temps inespéré des jours avancés 
de l'automne ; leurs conversations, plus animées que de coutume, 
renferment, entre autres, une phrase que j'entends depuis quel- 
ques jours avec un attendrissement inexprimable ; elle est répétée, 
commentée sur tous les tons, de toutes les manières, avec des in- 
flexions de voix qui me vont à l'ame : . 


« Quel beau temps pour nos blés!-— Précieux temps!—Monsieur, 
« voilà un bien beau temps pour nos blés! » 

Pauvres gens! ils m'émeuvent et m'instruisent profondément. 

En les regardant, en Tes écoutant, je suis arrivé à goûter une 
indicible joie, rien qu’à voir rayonner ce beau et doux soleil sur 
un arbre que j'ai planté, et à trouver le strict nécessaire propre- 
ment servisur ma table; rien qu'à jouir du silence, de la retraite, de 
la lecture, ou d’une innocente occupation; et je m’écrie vingt fois 
le jour, comme les Pères des déserts : « Seigneur, c'est assez! je 
mourrai de douceur si vous ne modérez ma joie. » Mais eux di- 
saient cela après avoir bude l'eau du désert et mangé des racines; 
il est vrai que c'était aussi après avoir prié. — Nourriture céleste 
et abondante qui donne à tout une exquise saveur ! — Comme cet 
ordre de pensées et ce genre de vie calment et réparent l'ame! 
Que le silence de ces bois dépouillés, mais tranquilles sous le soleil 
d'automne, est pénétrant et instructif? Que de tableaux attachans, 
fertiles pour l'ame en sainte espérance, et en confiance infinie aux 
bontés de Dieu! 

Les jours les plus rians de la belle saison, tout splendides qu'ils 
sont de fleurs ou de fruits, n'ont pas ce charme des jours de la- 
beur protégés par des temps clémens et favorables. Le travail de 
l'homme, s’unissant aux soins de la Providence, a quelque chose 
de saint, d’attendrissant, qui ne saurait se rendre. 

Dans les beaux jours, tout est bien; mais on oublie souvent 
comment cela est venu; le mot de nature semble exprimer tout; 
mais , aux jours mêlés de l'automne, on voit avec reconnaissance 
et un intérêt qui améliore le cœur, ce qu’il en coûte à l'homme 
pour rendre la terre riante et féconde. Rien n'élève et n’ennoblit 
davantage. C'est là aussi une union sainte avec Dieu. 
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Dieu et l’homme travaillant ensemble, cela est sublime. — Le 
mal paraît endormi ou vaincu. 

Ces jours sont assez rares ; ils pénètrent de leur harmonie et de 
leur douceur ; tous, jusqu'aux animaux , sont paisibles et soumis, 
et je n’entends ni imprécations ni juremens. 

J'arrête souvent mon cheval au milieu des chemins ruraux que 
je traverse de préférence, et je demeure attendri jusqu’au fond 
du cœur des tableaux qui s'offrent à moi : Voici les charrues ac- 
tives qui passent sous les pommiers jaunis ; le sac de bon grain est 
debout au milieu du champ, que parcourt en tous sens la herse 
traînée par de bons jeunes et vieux chevaux, qu'on a soin d’atteler 
ensemble, image de la vigueur et de l'expérience unies. La terre 
destinée à la semence a un aspect d'ordre qui est une véritable 
beauté. 

Demain, ces blés seront faits, bien faits, comme on dit. Le la- 
boureur prendra quelque repos. Jusque-là, il ne se donnera point 
de trêve : ce sera l'occupation et l'entretien de tous ses momens. 

Peu de jours sont passés, et déjà ces blés, comme les gazons 
d’un parc anglais , s'étendent au loin avec des nuances et des om- 
bres variées jusqu'aux bords des chemins et le long des haies des 
fermes. 11 y en a des plaines immenses qui sont la part des ri- 
ches, et de petits coins qui sont le trésor du pauvre, et qu'il en- 
toure et veille avec ur soin plein d'affection. Tout auprès on sent 
le parfum des pommes qu'on récolte dans les enclos, et qui tom- 
bent sur l'herbe verte encore, parmi les larges feuilles sèches qu 
s'échappent des arbres secoués, comme des pluies d'or. 

0 semences du Seigneur ! levez et mürissez; et quand vos grains 
recueillis seront devenus le pain des familles, ce pain que nous 
autres , insensés des villes, mangeons avec tant d’indifférence et 
d’oubh, le pauvre, toujours chrétien, lui, n’entamera pas sa nour- 
riture unique, la vie de ses enfans, sans faire , avec la pointe de 
son couteau , cette croix dont il salue le jour et la nuit, et tous les 
actes de son existence Jaborieuse ; il remerciera Dieu du bienfait 
accordé à ses peines ; il lui demandera de bénir encore les tra- 
vaux auxquels il s'apprête, et pour lesquels il se fortifie. 

Alimens de l'homme, vous êtes d’abord la parure et la beauté 
de sa cemeure ! : 

Vous renfermez de grands mystères! Ils devraient souvent y 
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songer, ceux qui vivent dans la fange des villes, dans leur cor- 
ruption, dans leurs révoltes : à voir ce qu'il faut d'ordre, de ré- 
signation, de peines, pour féconder la terre et faire vivre ceux qui 
l'habitent, ils deviendraient plus calmes peut-être, et meilleurs. 

C'est avec ces pensées que j'arrive jusque dans ma retraite, ct 
qu'environné des livres saints dont je me suis fait comme une bar- 
rière , je m'écrie : « Jours de bénédiction, beau temps, air doux 
et pur qu'on n’espérait plus; herbe verte et si belle sous ces 
rayons qui ne la brülent plus et qu'elle reçoit avec amour ; soli- 
tude , silence, éloignement du bruit et des passions des hommes ; 
délices de l'homme contemplatif et apaisé ; qu'ai-je fait pour vous 
goûter avec cette plénitude et ces transports?.…. » 

Et je suis tenté de tomber à genoux à toutes les places; et mon 
cœur n'est qu'une prière continuelle. Un chant de reconnaissance 
arrive de mon cœur à mes lèvres. C’est comme une tendresse in- 
finie qui m'inonde de je ne sais quels sentimens pleins d'émotion 
qui se forment de tout ce qu’il y a de beau, de bon, de noble dans 
la créature déchue, mais pardonnée, exilée du ciel, mais remise 
dans la voie qui le fait retrouver. Je ne sais rendre ce que j'éprouve 
que par ce cri sublime de saint François de Sales : 

« Mon cœur, mon cœur! Dieu est ici!!! » — 


Arthur, qui n’est pas un ouvrage composé, ni qui sente le talent 
de profession, Arthur, qui n’est guère peut-être qu’une suite de 
débris, de soupirs, de souvenirs et d’espérances, mais où le 
souffle est le même d’un bout à l'autre, et où l'esprit, vrai parfum, 
unit tout, sera, nous le croyons, une lecture propice et saine, et 
reposante, à bien des ames fatiguées, à bien des palais échauffés, 
un correctif, au moins d’un moment, à tant de talens plus bril- 
lans que sincères, à tant d’enthousiasmes dont la flamme est moins 
au cœur qu’au front ; Arthur, si l'amitié et trop de conformité intime 
ne nous abuse, Arthur vivra et conservera le nom de son auteur, 
qui n’a plus à se repentir littérairement de ses écarts, de sa venue 
hâtive, de ses plaisirs distrayans et de ses faiblesses paresseuses, 
puisque de tant d’imperfections éparses, il lui a été donné un jour 
{Ô nature douée avec grace!) d'assembler un volume délicieux, 
que d’autres, plus studieux, plus forts, n'auraient jamais écrit. 


SAINTE-BEUVE. 
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On s’expose presque à paraître ridicule lorsqu'on veut expliquer 
à un lecteur étranger l'autorité vénérable dont jouissent en An- 
gleterre le petit nombre de familles qui représentent, de nos jours, 
la pure aristocratie normande des vieux temps. Cette autorité n’a 
rien de commun avec celle qu’obtiennent le rang et la mode, et qui 
caractérise si particulièrement notre société; car la haute naissance 
n’est qu'un des moindres titres à l'admiration ignorante qu’inspi- 
rent les personnes fashionables. L'autorité dont nous parlons ne 
ressemble pas à celle que possèdent les riches, car la richesse du 
pays se trouve actuellement partagée entre toutes sortes de 
mains. Elle n’est pas due non plus à ce respect craintif qu'on 
accorde aux personnages investis de privilèges politiques, car la 
pairie anglaise comprend des membres de toute origine et de toute 
classe, et ses privilèges politiques sont assurément aujourd’hui le 
moins populaire de ses attributs. Ce qui constitue cette autorité 
qu'il nous est si difficile de définir, c’est je ne sais quel sentiment 
romantique associé à mille souvenirs historiques et aux plus chè- 
res impressions de notre éducation nationale. 
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Lorsque le conquérant eut divisé les fiefs militaires de l’Angle- 
terre, au nombre de soixante mille, entre ses propres chevaliers et 
ceux des propriétaires antérieurs qui avaient fait à temps leur sou- 
mission, tous les guerriers normands ou français ainsi dotés fu- 
rent pareillement égaux et indépendans. Ils formèrent une nom- 
breuse oligarchie. La seule différence qui les distinguât, fut le plus 
ou le moins d'étendue de leurs propriétés personnelles. Cette 
rude constitution était bien en harmonie avec l'état de la société 
d'alors. Chaque tenant in capite du roi était tenu de l'assister 
comme législateur et comme juge dans le grand conseil du royaume. 
Mais, sous les Plantagenets, une distinction, dont nous n'indique- 
rons pas les causes, fut graduellement introduite entre les grands 
et les petits barons. Les premiers furent nominalement convoqués 
à ce conseil; les seconds conservèrent indubitablement le droit 
d'y siéger, mais ce droit tomba peu à peu en désuétude. Ce fut un 
changement plus grand encore lorsque, sous Edouard I‘, les villes 
et les comtés commencèrent à envoyer pour députés des hommes 
indifféremment choisis dans la noblesse inférieure ou même dans 
les communes. Finalement il fut établi en principe légal que le fils 
d'un individu une fois convoqué nominalement au conseil héritait 
du droit d'y assister après la mort de son père, qu'il continuât ou 
non de posséder la propriété qui avait conféré le privilége origi- 
naire. C'est ainsi que le parlement sortit tout formé du conseil. Un 
petit nombre de familles de la classe noble reçut de la main du roi 
la dignité d’une noblesse spéciale et plus haute. Tout le surplus 
fut rejeté dans la classe inférieure. Les dernières distinctions no- 
biliaires qu'avait pu garder cette masse dédaignée ne tardèrent 
pas à s'effacer avec le temps. De là vient qu’en Angleterre, remon< 
teriez-vous même au berceau de la monarchie, vous ne trouveriez 
point de classes nobles et roturières proprement dites. La seule 
noblesse légale que nous ayons eue, a été la pairie héréditaire, à 
laquelle le roi pouvait élever qui bon lui semblait, sans qu'il eût le 
droit de rétracter ensuite aucun de ses choix. La pairie constituée 
de cette sorte a été maintenue et accrue par d'innombrables créa- 
tions. Une grande fortune, les services civils et militaires, le ca- 
price ou la faveur du prince, l'intérêt ministériel, ont été tour à 
tour les titres qui ont déterminé les nominations. On comprendra 
maintenant que la pairie , telle qu'elle existe aujourd’hui, ne doit 
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nullement être confondue avec la vieille aristocratie normande. 
Sans doute quelques-uns des membres de cette aristocratie figu- 
rent à la chambre haute parmi nos plus antiens pairs, quelques 
autres n'y sont entrés que récemment , après s'être bornés long- 
temps à jouir, ainsi que leurs aïeux, des honneurs de la noblesse 
provinciale. Mais il reste encore un grand nombre de familles éta- 
blies dans les manoirs de leurs ancêtres, et directement issues 
des guerriers de la conquête ; aucune mésalliance n’a altéré la pu- 
reté de leur sang, et pourtant elles sont demeurées en dehors de 
la pairie. 

I serait difficile de peindre fidèlement le caractère physique et 
moral de cette ancienne race : les jouissances du luxe, la longue 
tranquillité, ont certainement effacé la rude physionomie qui dis- 
tinguait ses pères. De toutes les brillantes qualités des anciens 
Normands, de leur versatilité impétueuse, de leur ambition, de 
leur rapacité, de leur finesse, que reste-t-il à ceux qui les re- 
présentent, si ce n’est le courage et la fierté? Des alliances con- 
stantes avec les meilleures races du pays ont conservé le type 
originel du véritable aristocrate anglais. Il est communément de 
haute taille; son visage a de l'élégance et de la beauté. Peut-être 
manque-t-il un peu de souplesse ct d’aisance dans toute sa per- 
sonne. D'ailleurs, il a de la bravoure, de la fermeté, de l'honneur. 
Bien que ses manières soient froides et réservées, sa courtoisie 
est remarquable. Cette raideur qu'on attribue en général aux 
Anglais est tempérée chez lui par la politesse des manières. I 
brille rarement dans la conversation, rarement il excellera par la 
vigueur et l'élévation de l'intelligence. On ne cite point de mem- 
bre de ces anciennes familles d'Angleterre qui se soit fait, grace 
à ses efforts individuels et à son propre mérite, un nom éminent 
dans l'histoire de son pays. Du reste, ce qui caractérise princi- 
palement cette vieille race, c'est une certaine droiture d'esprit: 
et un extrême bon sens. Les citoyens se sont instinctivement ha- 
bitués à lui demander des chefs pour la plupart des affaires lo- 
cales et publiques. Il n'arrive guère que cette confiance soit trom- 
pée. Ces guides, choisis sur la seule recommandation de leur rang, 
se montreront également capables de présider avec convenance 
une vaste assemblée, ou de conduire habilement une négociation 
sérieuse commise à leurs soins. Îkest vrai que toute cette noblesse, 
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depuis bien des générations, a toujours reçu l'éducation qui pou- 
vait le mieux la mettre à même de remplir les premiers emplois 
de l’état, soit qu’elle dût ètre poussée dans la carrière politique 
par l'ambition, ou seulement par le hasard. De là, cette habitade 
d'étudier les questions publiques qui les rend familières aux mem- 
bres de l'aristocratie, et leur permet de s’y mêler sans compro- 
mettre leur position. Leurs opinions politiques sont héréditaires 
comme leurs armoiries. Dire le parti auquel appartient une fa- 
mille, c'est désigner en même temps la couleur politique de tous 
ceux qui la composent. D'ailleurs, c'est une question fréquemment 
débattue en Angleterre, que celle de savoir laquelle des deux 
grandes factions whig ou tory comprend le plus grand nombre 
d’adhérens parmi les anciennes et illustres maisons de la pairie. 

Lord Grey, dont nous avons entrepris de donner le portrait, 
est en beaucoup de points l'un des types de cette classe à laquelle 
il appartient et par sa naissance et par son caractère. Introduit de 
bonne heure, par ses relations de famille, dans la vie publique, le 
hasard et les circonstances l'ont élevé à des postes auxquels ses 
talens personnels ne l’eussent jamais fait parvenir. Sa destinée a 
voulu que son nom se rattachât à toutes les importantes révolutions 
des dernières années, et qu'il püt occuper, non sans dignité, la 
place de premier ministre au milieu des crises les plus sérieuses 
qu'’ait subies de nos jours la fortune de l'Angleterre. Sa haute 
réputation d'honneur et d'intégrité, je ne sais quel air de vertu 
superbe et austère, ses façons imposantes d’orateur, une inalté- 
rable fidélité à son parti à travers toutes les vicissitudes , lui ont 
tenu lieu de génie, et ont rangé à diverses reprises sous son au- 
torité des hommes qu'il était loin d’égaler en talent 

La famille de lord Grey est d’origine normande. Il y a plusieurs 
siècles qu’elle s’est établie dans le comté de Northumberland. Une 
branche ainée de cette maison a possédé le comté de Tancarville 
en Normandie; le titre en est descendu par les femmes à la famille 
anglaise des Bennett. Les Grey du Northumberland ne doivent 
point être confondus avec cette autre noble maison de Grey, qui 
s'est alliée fréquemment à nos rois, et a faurni tant de sujets aux 
annales poétiques du pays. On sait que la malheureuse épouse 
d'Edouard IV, et la plus malheureuse encore et plus célèbre Jane 
Grey, cette fleur du protestantisme, qui périt victime du zèle in- 
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considéré de ses propres partisans, étaient l’une et l’autre de 
cette dernière maison, actuellement représentée par le comte de 
Stamford. Les généalogistes supposent plutôt qu'ils n’établissent 
une connexité entre les Grey dont nous venons de parler et ceux 
du Northumberland. 

Le père de lord Grey était cadet de sa maison. Promu au grade 
de général avant les dernières guerres, il hérita des propriétés de 
Ja famille et du manoir d'Howick par suite de la mort de son frère 
aîné; mais il ne fut élevé à la pairie qu’en 1806. Charles Grey, son 
fils, fut envoyé, en 1786, au parlement, comme représentant du 
comté de Northumberland, à l'âge de vingt-deux ans. À cette 
époque, un homme qui n’avait que trois ou quatre années de plus, 
William Pitt, avait été, par un singulier concours de circonstances, 
élevé au plus haut poste du gouvernement. Seul, sans autre appui 
que le roi et une courageuse opiniâtreté, ce jeune ministre luttait 
victorieusement contre la majorité de la chambre des communes, 
que rendaient pourtant si redoutable les talens de Fox et de ses 
amis politiques. L'adhésion immédiate de Charles Grey aux prin- 
cipes whigs fut attribuée à l'influence de la fameuse duchesse de 
Devonshire, qui employait infatigablement tout ce qu'elle avait 
d'esprit et de beauté à conquérir à son parti de jeunes champions 
politiques. 

Durant les années qui précèdent la révolution française, nous 
trouvons Charles Grey, dans les débats parlementaires, fréquem- 
ment opposé aux mesures de Pitt et en conflit avec lui. Il avait 
quelque chose de la résolution et de l’opiniâtre fermeté du minis- 
tre. La discussion prenait souvent entre eux un caractère d'animo- 
sité personnelle. Mais Charles Grey n’était pas de force contre Pitt, 
dont la vigueur suffisait pour déjouer tous les efforts de la plus 
brillante opposition qui ait été vue en Angleterre. 

A cette époque, le prince de Galles, depuis George IV, entrete- L 
nait des relations intimes avec les chefs de l'opposition, et surtout 
avec Fox et Sheridan. Ce prince était fort jeune alors. Son âge et 
l'ardeur de son tempérament excusaient et couvraient d’un ver- 
nis d'élégance de nombreuses faiblesses, qui dégénérèrent plus 
tard en vices ignobles. Il avait de la galanterie et de l'amabilité. 

On le considérait comme le chef de ce monde fashionable qui af- 
fectait de mépriser les antiques habitudes d’ordre paisible et d’é- 
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conomie domestique qui régnaient chez le roi. Mais quoique ses 
principaux favoris appartinssént à la classe ambiguë des roués, le 
prince ne laissait pas d'associer à son intimité des hommes de plus 
haut rang et de meilleur ton. Charles Grey, malgré la froideur 
et la sévérité de ses manières, était l’un de ces personnages distin- 
gués qui jouissaient de la faveur personnelle du prince. Vers 1787, 
le bruit commença de se répandre que ce dernier avait épousé Ja 
célèbre mistriss Fitz-Herbert (1). Cette dame était d’une excellente 
famille; ses vertus ne la recommandaient pas moins que sa beauté, 
A ces titres, la nation eût volontiers pardonné une dérogation aux 
lois rigoureuses de l'étiquette royale; maiselleétait catholique. Tous 
les préjugés anglais se soulevèrent contre elle. On se persuada que 
mistriss Fitz-Herbert, par son influence sur l'esprit de l'héritier du 
trône, mettrait en danger les libertés publiques et la religion na- 
tionale. Cettemême année, le prince de Galles fut contraint de de- 
mander au parlement les sommes nécessaires pour faire face aux 
dettes dont il était obéré. On était généralement bien disposé en sa 
faveur ; on pensait qu'il n'avait pas été traité généreusement par le 
roi. Charles Grey, entre autres, appuya fortement ses prétentions, 
Mais les adhérens du ministère profitèrent de l’occasion pour de- 
mander aux amis du prince s’il avait effectivement épousé mistriss 
Fitz-Herbert. A la surprise générale des assistans, Fox, se disant 
chargé de transmettre cette déclaration, nia formellement l'exis- 
tence du mariage, et traita de calomniateurs tous ceux qui 
avaient répandu ce bruit. L'étonnement augmenta, lorsque, au 
lieu de suivre dans ce débat la ligne du chef de l'opposition, 
Sheridan vint prononcer un long panégyrique étudié de mistriss 
Fitz-Herbert, conçu en des termes si ambigus, qu'il rendit à la 
plupart de ceux qui l’entendirent la conviction qu'avait presque 
détruite le discours de Fox: Que mistriss Fitz-Herbert eût été réelle- 
ment unie avec le prince, au moins par la cérémonie religieuse, c'est 
ce qu'il n’est plus permis aujourd'hui de révoquer en doute. Au 
moyen de quelles subtilités Fox se justifia-t-il à ses propres yeux? 
est difficile de le deviner. Lorsque mistriss Fitz-Herbert apprit ce 
qui s'était passé, son indignation n'eut pas de bornes. Le prince, 


{1) Cette dame vit encore. Elle est fort âgée. Le prince était plus jeune qu’elle. On sait 
que la jeunesse n’était point une condition essentielle chez les femmes pour lui plaire. 
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que sa position nécessiteuse avait poussé à désavouer un mariage 
honorable et réel, se trouvait réduit à chercher quelque nouveau 
subterfuge, capable à la fois d’apaiser une femme outragée et de 
ménager les bonnes dispositions de la chambre des communes. 
Charles Grey fut, dit-on, l'ami qu'il voulut charger de cette 
tâche délicate. Mais, ajoute-t-on, l'intégrité du jeune confident se 
révolta à cette seule proposition, et il la rejeta dédaigneusement. 
D'autres ont attribué la division qui éclata alors entre lui et le 
prince à une rivalité d'amour, dans laquelle Charles Grey l'aurait 
emporté près de certaine grande dame sur son illustre ami. 
Quelle qu’ait été la cause de la scission, il est certain qu’elle coupa 
court aux relations intimes des deux personnages. Charles Grey 
cessa de paraitre à la cour de l'héritier présomptif, au palais de 
Carlton. En tout cas, avec sa sévère dignité etle haut respect qu'il 
avait de lui-même, Grey n’eût pas souffert long-temps le spectacle 
des tristes débauches au milieu desquelles le prince acheva une 
carrière commencée sous de si brillans auspices. 

Au moment de la révolution française, il se fit une grande divi- 
sion parmi les whigs. Les plus modérés et les plus timides, ayant 
Burke et Grenville à leur tête, quittèrent momentanément les 
rangs de l'opposition, et passèrent dans le camp de Pitt. Les plas 
hardis, sous la conduite de Fox, demeurèrent du côté gauche de 
la chambre des communes. Grey fut du nombre de ces derniers, 
et il ne tarda pas à devenir l’un de leurs chefs. Lord Lauderdale, 
lord Erskine et quelques autres avaïent formé avec lui le club des 
amis du peuple, quiépouvanta d'abord le gouvernementpar ses prin- 
cipes presque républicains. Ce fut en avril 1793 que Grey présenta: 
la fameuse pétition de cette société, qui sollititait la réforme par 
lementaire. L'audacieuse requête n'eut alors qu'un petit nombre 
de partisans. Quatre années plus tard, en 1797, Charles Grey ap- 
porta au parlement un plan détaillé de réforme. Or, voiei une sin- 
gulière preuve de la ténacité de caractère et de la fixité des vues 
de cet homme. Le premier bill de réforme, présenté en 1831 par 
l'administration qu’il dirigeait, ressemble presque identiquement, 
après trente années de vicissitudes politiques, au plan qu'avait 
proposé le jeune député du Northumberland. Ce premier projet de- 
mandait aussi l’abolition des bourgs pourris, l'augmentation du 
nombre des représentans des comtés, l'agrégation de plusieurs 
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grandes villes au corps électoral, etc., etc. La motion fut écartée 
dans la chambre des communes par une majorité de trois cents 
voix contre soixante. Ce second essai tenté, Grey n’abandonna pas 
ses principes de réforme : loin de là, il ne négligea aucune occa- 
sion de les manifester ; mais il renonça à la tâche ingrate de les 
prêcher au parlement. On l’entendait se plaindre de ne trouver ni 
dans la chambre, ni dans la nation, l'énergie qu’eût nécessitée l'ap- 
plication de ses idées. 

Depuis cette époque, Charles Grey continue de garder son siège 
au parlement; mais il n’y fait, dans les rangs de l'opposition, 
qu’une figure secondaire : il se contente de critiquer les mesures 
du ministère tory et les opérations de la guerre, il se borne à peu 
près aux petites escarmouches des campagnes parlementaires. 

En 1806, il fit partie de l'administration éphémère de Fox, en 
qualité de secrétaire pour les colonies. Son père fut alors créé 
lord Grey. Il mourut peu de temps après, et Charles Grey succéda, 
en 1807, à la pairie paternelle. 

Le gouvernement se trouva réduit, en 1800, à une telle faiblesse, 
que le prince dut avoir recours à lord Grey et à lord Grenville , et 
leur confier le soin de former un nouveau ministère. Cette négo- 
ciation n’eut point de suite. Lord Grey insistait sur la nécessité 
d’accorder l'émancipation des catholiques, et l'obstination du vieux 
roi ne voulut point se soumettre à cette mesure. 

George IE, après quelques premiers accès de folie, était tombé 
tout-à-fait en démence. La question de la régence avait excité déjà 
précédemment de violens débats. Le prince de Galles fat nommé 
régent sous de certaines restrictions, qui ne devaient toutefois être 
maintenues que durant une année. Se fondant sur les anciennes 
relations d'amitié du prince avec leurs chefs, les whigs avaient 
lieu de se flatter d’être prochainement replacés au pouvoir. Depuis 

1784 , ils n'avaient goûté qu’une fois les douceurs de la dignité et 
des revenus officiels, et encore pendant si peu de temps. Leur 
soif ambitieuse, loin de s’apaiser, n’était devenue que plus ar- 
dente. Ils devaient se voir, de nouveau, désappointés. Soit qu'il 
füteffrayé par les principes révolutionnaires importés de la France, 
soit, comme l'ont prétendu quelques-uns de ses amis, qu’il fût 
dominé par l'influence tory de la marquise de Hertford, le prince 
conserva près de lui les anciens conseillers de son père. 
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La mort de Perceval, assassiné en 1812, détermina le régent 
à faire des ouvertures aux lords Grey et Grenville. Les rênes 
du gouvernement étaient sur le point de passer aux mains du 
parti libéral. Le prince consentait à modifier l'esprit qui diri- 
geait la guerre ; il acquiesçait à l'émancipation des catholiques ; il 
accordait la plupart des concessions politiques qu'on exigeait de 
lui. Lord Grey demanda davantage; il voulut contraindre le ré— 
gent à renvoyer les grands-officiers tories de sa maison. Le prince 
refusa ce sacrifice. Toute négociation avec les whigs fut de nou- 
veau rompue. On se demandera peut-être lequel des deux mon- 
trait le plus de petitesse d’esprit, ou du prince qui, dans des cir- 
constances politiques graves, repoussait des conseillers popu- 
laires , afin de garder autour de sa personne quelques favoris, ou 
du ministre qui, pouvant conduire lui-même les destinées de la na- 
tion, les abandonnaïit à ceux qu'il accusait journellement de la 
mener à sa ruine, et cela, pour se venger de quelques ennemis 
politiques sans importance? 

Pendant les dix-huit années qui suivent, lord Grey s’en tient au 
rôle honorable et désintéressé de chef de l'opposition whig dans 
la chambre des pairs. Il était plus propre à briller au milieu de 
cette assemblée aristocratique que parmi les représentans du peu- 
ple. C’est surtout la grandeur de ses manières, sa haute rectitude 
morale, la fermeté de son caractère, l’imposante dignité de sa per- 
sonne, c’est sa voix, c’est son air, qui lui ont valu la réputation 
générale de grand orateur dont il jouit, bien qu’il lui manque plu- 
sieurs des sources de la véritable éloquence. On ne peut nier d’ail- 
leurs que, lorsqu'une juste indignation l'anime, quand l’occasion 
lui permet de témoigner ses réprobations consciencieuses et de 
prendre ce ton de sarcasme solennel qui caractérise principalement 
sa manière, il ne réalise en partie l'idée qu’on se fait de Caton 
ou de Thraseas au sénat romain. Jamais il ne parut plus grand 
que dans sa défense de la reine Caroline. Il avait chaleureusement 
embrassé sa cause, il mit une énergique persévérance à la sou— 
tenir, et cependant il n’oublia pas un seul moment qu'il demeurait 
juge, tout en se faisant avocat. 

Si l'on considère chez lord Grey l'homme politique, il faut re- 
connaître son audace et sa constance ; on ne saurait lui accorder 
l'élévation et la largeur des vues. Il y a peu d'hommes publics 

TOME VIN. 47 








1753 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'on ait plus souvent et plus justement accusés de se laisser gui- 
der par la prévention et ses animosités particulières. La haine 
qu'il portait à ses ennemis politiques était âere et personnelle. R 
prenait facilement en aversion ses propres partisans, surtout les 
plus jeunes et les plus exaltés. Leurs opinions trop enthousiastes lui 
déplaisaient. Il leur soupçonnait l'ambition de chercher à lui dis- 
puter la faveur de son parti. 

Dans la vie privée, lord Grey s’est toujours distingué par son 
honneur et par sa probité irréprochables. Au milieu de la dissipa- 
tion et des scandales du monde aristocratique et fashionable de 
Londres, il a donné dans sa maison l'exemple d’une pureté de 
mœurs et de vertus domestiques presque spartiates. Sa famille 
est nombreuse. Lord Byron, qui n'admirait pas volontiers le mé- 
rite des dames froides et réservées de son île natale, a célébré les 
filles de lord Grey pour leur dignité modeste et leur grace patri- 
cienne. Plusieurs sont mariées depuis long-temps ; l’une d’elles a 
épousé lord Durham. Du reste, le gendre ne marche pas préci- 
sément sur la même ligne que le beau-père. On sait que lord 
Durham est le chef du parti radical de l'aristocratie. 

Les manières de lord Grey, malgré leur noblesse, ont quelque 
chose de cérémonieux et qui tient à distance. Sesamis disent qu'elles 
ont de la grandeur, ses ennemis qu’elles sont répulsives. Il est 
fier, autant qu'il est possible de l'être, de sa dignité personnelle, 
de sa naissance, de son rang, et, par-dessus tout, de sa consis- 
tance politique. C’est ce dernier orgueil, si ordinaire aux hommes 
publics de l'Angleterre, qui l’a fait se dévouer à la fortune de son 
parti et lui tout sacrifier. Il a traversé de nombreuses années 
pleines de troubles, imperturbablement fidèle à la petite tribu de 
ses amis politiques, quelque changement qu'aient subi leurs opi- 
nions et leurs vues dans le cours des évènemens. Les rôles res- 
pectifs joués par les tories et les whigs à l’occasion des affaires 
privées de George IV, montrent que l'espèce de consistance dont 
nous parlons n’a rien de commun avec la fidélité aux affections 
particulières. Tant que le prince de Galles fut l'ami des chefs 
whigs, il trouva dans leur parti des défenseurs et des apolo- 
gistes. Son extravagance et ses débauches scandalisaient alors la 
vertu des tories; ils dénonçaient à la morale Angleterre l'im- 
moralité de la cour de Carlton-House. À peine le même prince, de- 
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venu régent , se fut-il séparé de ses anciens amis politiques, les 
whigs devinrent à leur tour les moralistes. Satires, épigrammes, 
sermons , toute arme leur fut bonne contre la vie privée du général 
qui les avait abandonnés. D'autre part, les tories commencèrent 
à pallier les vices du monarque, passé de leur côté , et à louer ses 
qualités royales. George IV mourut comme il avait vécu, au milieu 
des plus honteux excès. L'église lui fit une magnifique oraison 
funèbre. Peu s’en fallut qu’elle ne l’inscrivit sur la liste des 
saints qu'a fournis la royauté. Autre exemple. Les premières lé- 
gèéretés de la princesse Caroline n'avaient d’abord offert qu’un 
prétexte insuffisant au prince de Galles, qui cherchait tous les 
moyens de rompre son mariage. Cependant lord Grey et ses amis 
furent d'avis qu’elle méritait d'être jugée comme adultère; et 
lorsque cette malheureuse princesse revint du continent en 1820, 
poursuivie par la hideuse renommée de ses désordres, ce fut 
néanmoins ce même lord Grey qui se déclara son chevalier et la 
défendit comme une épouse innocente et outragée. 

En 1827, la vicille domination oligarchique avait reçu un pre- 
mier échec sérieux par la rentrée de Canning aux affaires. Ce-mi- 
nistre énergique et populaire, pour doubler sa force, tenta 
de s'associer quelques-uns des anciens whigs. La plupart refu- 
sèrent de se joindre à lui. Pourtant les plus raisonnables et les 
plus modérés d'entre eux le secondèrent au parlement, convaincus 
que pour avoir été jadis leur ennemi, il n’en était pas moins de- 
venu le représentant de leur politique. Lord Grey seul s’ènferma 
dans ses inflexibles antipathies. Soit qu'il pensât que la consistance 
de ses principes lui défendait de se rallier à un adversaire, soit 
qu’il fût jaloux des succès d'un homme d'état brillant et en- 
core jeune, il ne voulut lui prêter aucun appui. Ne se bornant 
même pas à la neutralité, il attaqua durement le ministère de 
Canning à la chambre des lords. Il saisit aussi cette occasion de 
déclarer que son âge et ses goûts ne lui permettaient plus de se 
mêler activement aux affaires publiques. Dans l'excès de son dé- 
pit contre la nouvelle génération libérale, il se retira sous sa tente, 
en dehors du mouvement, retranché derrière les antiques idées 
d’aristocratie. Ce fut vers cette époque, dans une discussion sur 
les lois céréales, qu'un orateur ayant annoncé que cette question 
amènerait infailliblement une rupture entre la noblesse territoriale 
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et le peuple, lord Grey dit ces mots célèbres : Qu'en tout état de 
cause il resterait sous le drapeau de son ordre. En somme, il ne 
sembla plus alors qu'un aristocrate vieilliet désappointé, qui, ayant 
laissé tomber le masque usé de son libéralisme whig, se montrait 
sans déguisement ce qu'il était, c'est-à-dire partisan déterminé 
du statu quo politique. 

La surprise fut grande lorsqu’en 1830, au milieu du plus ardent 
paroxisme de cette fièvre populaire qu’avaient excitée les révo- 
lutions de France et de Belgique, lord Grey reparut comme le 
chef de ceux qui redemandaient la réforme parlementaire. Le due 
de Wellington avait été contraint de se retirer. Le vieux whig fut 
immédiatement chargé par le roi de former une nouvelle adminis- 
tration. Lord Grey avait près de soixante-dix ans. Avec ses habi- 
tudes et ses prédilections essentiellement aristocratiques, peut- 
être pouvait-il paraître peu capable de conduire le gouvernail de 
l'état à travers la crise terrible qui commençait. Il y avait presque 
une révolution à faire ; il s'agissait de s'appuyer sur le péuple pour 
emporter de vive force une réforme immense, pour triompher 
de l'opposition la plus formidable, la plus puissante , la plus com- 
pacte qu’un ministère anglais ait eu jamais à combattre. Néan- 
moins, à bien considérer les choses, on n'avait pas tant besoin 
d'un chef actif et téméraire que d’un homme de haut rang, irré- 
prochable de caractère, tellement au-dessus des objections, qu'en 
acceptant le pouvoir, il imposât silence aux prétentions, aux jalou- 
sies et aux querelles des candidats multipliés. C’est ainsi qu'au 
conclave de Rome, la tiare est souvent tombée sur la tête de 
quelque vieux cardinal paisible et vénéré comme une sorte de com- 
promis entre des rivaux ambitieux. Lord Grey se trouvait à la tête 
des anciens whigs, et les whigs dirigeaient encore les nouveaux 
réformistes, parti plus nombreux et plus hardi, quoique moins 
connu de la nation, moins familiarisé avec la vie publique. Lord 
Grey coopéra-t-il personnellement au premier bill de réforme in- 
troduit en 1831? Nous ne nous hasarderons pas à l'affirmer. On 
attribua généralement la rédaction du bill à lord John Russel et 
à lord Durham. Toujours est-il que le bill présenté coïncidait sin- 
gulièrement, comme nous l'avons dit déjà, avec le plan proposé 
par le jeune Charles Grey en 1797. 

Quoi qu'il en soit, dans la direction des campagnes parlemen- 
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taires de son administration, lord Grey surpassa les espérances 
de ses amis, et il trompa celles de ses ennemis, qui s'étaient trop 
pressés de le donner pour un vieillard usé de corps et d’es- 
prit. Sa conduite et son langage ne furent point au-dessous de sa 
situation. Il montra du courage, de la fermeté, de la prompti- 
tude. D'ailleurs, son amertume et ses rancunes d'autrefois pa- 
rurent ne s'être ni adoucies ni calmées. 

En 1831, la chambre des communes rejeta le bill de réforme. 
Le parlement fut dissout après des scènes de confusion et de dé- 
sordre sans exemple dans nos annales. Un nouveau bill obtint aux 
communes une immense majorité, mais il fut repoussé en octobre 
par les pairs. La guerre recommença en 1852. Un troisième bill, 
peu différent du précédent, fut voté d'emblée à la chambre des 
communes, et traversa, chez les lords, l'épreuve de la seconde lec- 
ture, à une faible majorité. Mais lorsque les clauses furent exami- 
nées, une à une, en comité, l'opposition de la pairie se ranima 
si violente, que lord Grey, désespérant de la vaincre, se vit forcé 
de résigner le pouvoir. Cependant tous les efforts du duc de 
Wellington, pour reconstruire une administration tory, avaient 
été vains. Lord Grey, ramené sur les bras du peuple, remonta 
triomphant à son poste. Les lords, intimidés, cédèrent. Leur vote 
silencieux consacra le triomphe du bill. 

La bataille était gagnée. Avec la victoire commencèrent pour 
lord Grey les difficultés réelles. Aussitôt qu'on eut atteint le but 
important vers lequel les réformistes de toute nuance avaient pu 
marcher ensemble en bonne harmonie, les dissensions agitèrent 
les différens corps d'armée dela coalition libérale. Etait-il possible 
que les sentimens et les principes aristocratiques de lord Grey, de 
lord Stanley et des autres chefs de la vicille faction whig fussent 
long-temps d'accord avec l'énergie populaire et l’ardent désir 
d'innovation qui caractérisaient la grande masse des nouveaux 
membres appelés au parlement par le bill de réforme? Mais nous 
n'avons pas à étudier et à suivre ici tous ces symptômes de dis 
sension. Les questions irlandaises devaient seules suffire à amener 
le renversement de lord Grey. 

Les représentans catholiques de l'Irlande avaient habilement et 
vigoureusement secondé le ministère pendant la discussion du 
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bill de réforme. Mais le dévergondage de leurs manières, leurs 
instincts démocratiques inspiraient peu de sympathie aux whigs 
de la vieille roche. Toutefois, le ministère dissimulait ses pré- 
ventions; il contenait ses répugnances. Des mesures libérales 
avaient même été promises aux députés irlandais. Il avait été 
question d’alléger l'énorme fardeau de cette monstrueuse église 
anglicane qui pèse sur leur pays. Mais, dans l'hiver de 1832 à 
1833, la populace irlandaise, presque toujours en rumeur et en 
émeute, fut plus turbulente et plus agitée encore que de coutume. 
1] y eut redoublement de meurtres et d'attaques contre la propriété. 
Les masses manifestèrent l'intention de refuser au clergé anglais le 
paiement de la dime. Les malfaiteurs profitèrent de l'effervescence 
publique pour exercer plus à leur aise leurs brigandages dans 
js Campagnes. Les choses étant en cet état, lord Grey se crut 
forcé d'intervenir. Il pensa que si l’on ne réprimait, même arbi- 
trairement au besoin, les excès des diverses localités, ils dégéné- 
reraient bientôt en révolte ouverte et générale. Dès l'ouverture 
de la session de 1833, le premier ministre inséra dans le dis- 
cours du roi un paragraphe qui dénonçait la trahison ambitieuse 
de M. O'Connel. Puis il demanda au parlement des pouvoirs ex- 

traordinaires : — la création de tribunaux militaires; le droit 

conféré au lord lieutenant de l'île de mettre en état de siége des 

districts entiers par une simple proclamation. C’étaient là , certes, 

des armes terribles confiées aux mains d’un gouvernement. Lord 

Grey obtint pourtant tout cela. Les whigs l'avaient soutenu de 

toutes leurs forces. Les tories étaient venus également à son aide. 

Ils y avaient pris un double plaisir. D'abord, le caractère despoti- 

que des mesures proposées les avait singulièrement charmés; ils 

espéraient , en outre , qu'elles aboutiraient à ruiner l’administra- 

tion whig. Effectivement, elle avait eu dès-lors à lutter rudement 

contre ses précédens alliés les radicaux , et surtout contre les Ir- 

landais, qui avaient déployé, dans tout le débat, une violence et 

une fureur inouies. Ainsi le coercion-bill divisa en deux armées le 

camp ministériel, et alluma entre elles des combats plus acharnés 

qu'aucun de ceux que s'étaient précédemment livrés les tories et 

les réformistes. 
Nous avons peu de choses à dire des autres mesures ministé- 
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rielles de la session. Lord Grey semble n’y avoir point pris part, 
Elles furent inspirées par des esprits d’un libéralisme plus actif et 
plus ardent que le sien. 

L'année 1833 s'était écoulée. Elle n’avait changé ni la politique 
du gouvernement, ni l'esprit public du pays, et cependant lord 
Grey, naguère l’idole de la nation, était insensiblement devenu le 
ministre peut-être le plus impopulaire des temps modernes. Ce 
n’est pas seulement la versatilité du peuple qu’il faut accuser de 
cette transformation. Elle n'avait pas non plus pour unique cause 
la fausse position dans laquelle se trouvait placé le chef du gou- 
vernement entre l'aristocratie du torisme et l’animosité des radi- 
caux. Lord Grey devait justement attribuer à ses défauts person- 
nels une bonne part de l’antipathie qu'il inspirait. Sa mauvaise 
humeur, son irritabilité, sa hauteur, paraissaient augmenter de 
jour en jour. L'âge et l'amertume des querelles politiques avaient 
rendu son aigreur naturelle intolérable. C'était assister à une sorte 
de comédie que de voir ces audiences, où le premier ministre si 
fier, si raide, si aristocrate, subissait avec une impatience mal 
dissimulée les harangues, il est vrai, souvent fort stupides et vul- 
gaires des députations de villes ou de comtés qui assiégeaient con- 
stamment sa porte. Les uns sollicitaient des mesures de réforme; 
les autres déroulaient des pétitions; ceux-ei demandaient, au nom 
de leurs constituans, le redressement d'un grief; ceux-là présen- 
taient des remerciemens et des félicitations. Les uns et les autres 
s'en retournaient rarement satisfaits de l'accueil qu'ils avaient 
reçu. Jamais la nature ne fut plus avare qu’envers lord Grey de 
ces dons aimables qui procurent la popularité. Le duc de Welling- 
ton avait exaspéré des adversaires politiques, et mainte fois of- 
fensé ses amis eux-mêmes par la rudesse de ses façons militaires, 
son air brusque et ses réponses brèves. Lord Grey était plus 
dédaigneux et plus hautain encore, et il n'avait point la prompti- 
tude et l’activité du duc dans l'expédition des affaires. 

Il y eut une autre cause qui contribua beaucoup à indisposer 
l'opinion publique contre le premier ministre ; ce fut l'avidité avec 
laquelle on le vit prendre avantage de sa situation pour accaparer 
les emplois lucratifs et en combler sa famille et ses cliens. C’est 
là un des vices particuliers du gouvernement représentatif en 
Angleterre. Les formes de notre constitution, notre admirable 
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système financier, rendent bien à peu près toute concussion im- 
possible aux ministres. On n’entend pas dire, on ne soupçonne 
même pas qu'aucun d'eux se soit secrètement enrichi lui-même en 
exploitant sa position. Au contraire , les hautes places du gouver- 
nement, par la représentation qu’elles imposent et le médiocre 
salaire qui les récompense, sont plutôt des charges que des béné- 
fices. Mais, en compensation, nos ministres se sont toujours montrés 
fort prompts à mettre la main sur tout ce dont ils pouvaient léga- 
lement s'emparer au profit de leurs enfans, de leurs amis et de 
leurs parens. Le même homme qui frémirait à l'idée de détourner 
induement un shelling du trésor public, établit et pensionne sans 
remords ses fils, ses frères, voire même les femmes de sa famille}, 
aux dépens des coffres de l’état. C’est, dans notre forme de gou- 
vernement, l'extrême instabilité du pouvoir qui rend peut-être ir- 
résistible cette tentation d'employer vite à doter les siens les courts 
momens qu'il peut durer. 

Du reste, il est bon de remarquer que les ministres qui ont dé- 
ployé le plus d'énergie politique, et qu’on a le plus généralement 
accusés d’ambition immodérée, ont été justement le moins enclins 
à abuser de leur autorité dans un égoïste intérêt de clientelle. Un 
homme qui gouverna le pays pendant près de vingt années, et pro- 
digua, plus que libéralement, les millions à l’appui de son sys- 
tème obstiné, Pitt, mourut pauvre et dénué, sans avoir enrichi ou 
placé un seul membre de sa famille. Canning mérite qu’on lui rende 
une pareille justice. 

Au contraire, c'est aux ministres les plus faibles qu’on à prin- 
cipalement reproché le népotisme. La magnificence de lord Grey 
en faveur des siens passa toutes les bornes. Fils, gendres, parens 
éloignés, tous furent investis d'emplois civils, casés dans l’armée 
et dans la marine, tous splendidement gratifiés sur les fonds de 
l'état. On a calculé que la famille Grey a pu tirer annuellement, des 
caisses publiques, de 80 à 100,090 livres sterling. En supposant 
que les ennemis du ministre aient largement grossi la somme, il ÿ 
a néanmoins, malgré leurs exagérations, des faits positifs, et qui 
parlent d'eux-mêmes. 

En 1834, la vieille couleur aristocratique du ministère com- 
mença de s’effacer rapidement. C'était toujours, nominalement, 
l'administration de lord Grey ; mais, de fait, c’étaient des réfor- 
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mistes plus résolus que lui, qui conduisaient les affaires. Lord 
Stanley, le duc de Richmond, sir Graham, avaient dù se séparer 
du cabinet. La cause de leur retraite fut l’appréhension des dan- 
gers que leur semblait courir l'église protestante en Irlande. 
Sir John Hobhouse, M. Spring Rice, et d'autres réformistes de 
la nouvelle école, furent introduits dans le gouvernement, et se 
firent son avant-garde ; hommes tous impatiens et déterminés qui 
se moquaient presque ouvertement de la torpeur du premier 
ministre, et contrariaient toutes ses convictions politiques. La po- 
sition de lord Grey devenait, de jour en jour, plus difficile et 
plus fàcheuse. Cependant son orgueil refusait d'avouer qu'il avait 
bien réellement cessé d’être le chef de l'administration. Enfin il 
se vit réduit à chercher quelque occasion de se retirer convena- 
blement. Ses anciens collègues, qu'il gênait outre mesure, ne tar- 
dèrent pas à la lui fournir d'eux-mêmes. Voici comment se pré- 
para et s’accomplit la retraite du premier ministre. 

Lord Grey avait jugé nécessaire de proposer une nouvelle mise 
en vigueur du coercion-bill irlandais de 1833, qui n'avait été voté 
que pour une année.Le parti réformiste consentait, quoiqu'à con- 
tre-cœur, à cette mesure; mais il exigeait formellement la radia- 
tion de l’une des clauses du bill, celle qui interdisait les mectings 
publics. Lord Grey, soutenu par lord Brougham, se déclara in- 
variablement déterminé à maintenir la clause. Aussitôt O’Connel 
commença une violente opposition, dirigée surtout contre le pre- 
mier ministre. Dans ses lettres aux Irlandais, il l’accabla im-— 
pitoyablement des injures les plus sanglantes. Il le traita de vieil- 
lard radoteur et insensé qui n'avait que deux idées fixes : l'une, 
d’accaparer pour sa maison tout l'argent du pays; l'autre, d'op- 
primer et de désespérer l'Irlande. Cependant, tandis qu'O’Connel 
défiait ainsi et outrageait le chef du cabinet, quelques-uns des 
membres secondaires de l'administration entretenaient des rela- 
tions amicales avec l'agitateur. M. Littleton, depuis lord Hather- 
ton, alors secrétaire pour l'Irlande, sohicita même et reçut la vi- 
site d'O'Connel. Il lui affirma que le gouvernement ne songeait 
plus à user de rigueur et que le coercion-bill serait notablement 
modifié. Néanmoins la majorité du cabinet se rangea encore une 
fois du côté de lord Grey. M. Littleton fut contraint de rétracter 
les promesses qu'il avait faites à O’Connel. Après bien des querelles 
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et des récriminations d'où sortit plus d'une révélation curieuse, 
lord Althorp, le leader du ministère dans la chambre des commu- 
nes, offrit sa démission en même temps que M. Littleton. 

Lord Grey comprit qu’il n'avait plus à compter sur des collè- 
gues évidemment fatigués de lui. I résolut d’aller au-devant de 
leur désir et de se séparer d'eux au moins volontairement. Ce fut 
le 9 juillet 1834 qu’il se démit définitivement de ses fonctions. Le 
discours qu'il prononça à la chambre des lords, pour prendre 
congé, met bien en lumière cette véritable dignité de caractère 
qu'il garda toujours au milieu de toutes ses faiblesses. Il parla 
avec franchise et candeur, sans descendre toutefois aux confiden- 
ces humiliantes et inutiles. « C'est au mois de mars dernier, dit-il, 
que j'ai atteint ma soixante-dixième année. Peut-être, grace à la 
santé qui m'a été jusqu’à présent conservée, me seräit-il possible 
de m'’acquitter encore quelque temps des devoirs ordinaires de 
l'emploi que je quitte. Mais c’est trop pour les forces d’un homme 
de mon âge; c'est trop du moins pour les miennes, que d'avoir à 
lutter contre des difficultés inaccoutumées et sans cesse crois- 
santes. » L’unique regret qu'il exprima, fut de n'avoir pu mener 
à fin deux importantes mesures : la réforme de la loi des pauvres 
et la commutation des dîmes irlandaises. 

Depuis, lord Grey n’a reparu que de loin en loin au parlement, 
Dans les rares occasions où il a pris la parole, quoiqu'il se soit 
montré fidèle à sa vieille ligne politique, il n’a pas laissé d'appuyer 
franchement l'administration de lord Melbourne, qui a succédé 
à la sienne. Cependant les tories affectent de le considérer comme 
l'un des soutiens et des ornemens de son ordre. I est vrai que si 
jamais une collision sérieuse s’entame entre la pairie et le peuple, 
on peut facilement prévoir de quel côté le vétéran s’irait ranger 
et combattre, pour peu qu'il fût capable encore de porter les 
armes. 


Londres, 1er décembre 1856. 
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LES POÉSIES NOUV ELLES. 


Décidément le siècle est inexorable ; les poètes ont beau dire et beau 
faire, sauf quatre ou cinq d’entre eux dont il a reconnu la légitimité, et 
auxquels il prête attention quand ils parlent, il ne veut plus écouter au- 
cun de ceux qui surgissent présentement. Mais si l’audience leur est re- 
fusée , les poètes ne se découragent pas. Le siècle s’obstine à se boucher 
les oreilles; ils ne se condamneront pas au silence pour cela ; on les en- 
tendra bon gré mal gré : — Ah! vous détournez la coupe où nous vous 
avions versé la poésie ! Siècle ingrat, vous y boirez pourtant. Nous vous 
prendrons par surprise; nous mettrons , s’il le faut, de la prose sur les 
bords. — Ainsi disent et font les poètes. Ce ne sont plus des ballades ou 
des élégies qui s’annoncent à l’heure qu’il est; ce sont des romans ou des 
épisodes. La poésie s’avance mystérieusement un masque sur le visage, 
le manteau jusqu’au nez. Le candide publie ne soupçonne pas d’abord le 
déguisement; il achète imprudemment, sur la foi du titre, un bel in- 
octavo qui lui promet bien quatre ou cinq cents pages de belle prose. Le 
voilà pris au piége. Il ouvre le livre , et ce sont des hallades et des élé- 
gies qui le regardent, échevelées et l'œil suppliant. 

Nous doutons fort, toute'ois, que ces innocens stratagèmes réussissent 
long-temps. La poésie aura beau s’affubler des plus impénétrables cos- 
tumes, elle ne trouvera plus guère, prochainement, de public qui se 
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laisse aborder par elle. Ce public qu’on dupe entre en défiance ; il sera 
sur ses gardes. Ses frayeurs deviendront excessives. Vous verrez que ce 
seront les romanciers eux-mêmes qu’il fuira bientôt , de peur qu'ils ne 
soient des poètes déguisés. 

En notre qualité de critiques , nous avons dù nécessairement accueillir 
les requêtes de toutes ces œuvres de poètes habillées de toute sorte. Si 
nous avons différé beaucoup de les juger, ce n’était pas mauvais vouloir. 
Mais chaque fois qu’il nous arrivait d'ouvrir un de ces volumes entassés 
devant nous, la fatalité nous faisait tomber sur quelque malencontreuse 
page qui nous rangeait tout-à-fait de l’avis du siècle; il nous en coûtait 
d’avoir à rendre une sentence amère peut-être. Pourtant il en faut finir. 
Si nous tardions davantage, les poètes en cause seraient gens à se plain- 
dre d’un déni de justice. 

Nous aurions voulu mettre les poésies de M. Reboul à part de la foule, 
mais elles ne nous ont pas paru justifier le mérite supérieur que leur ac- 
cordent d’illustres prôneurs. D’un côté, M. de Lamartine, dans une 
lettre qu'il adresse à M. Gosselin , leur éditeur, en les lui recommandant, 
voit en elles un phénomène social et littéraire; de l’autre, M. Alexandre 
Dumas, dans une préface qui vient à la suite, et où il raconte sa visite au 
boulanger de Nimes, ne leur attribue pas une moindre importance. Nous 
ne nions pas que ces poésies n’attestent un certain talent que rehaussent, 
chez l’auteur, l'absence de l’éducation première et l’humble profession 
qu’il exerce; mais ce talent ne va pas jusqu’à faire d'elles un phénomène. 
A notre avis, les éloges excessifs prodigués par MM. Alexandre Dumas et 
Lamartine sont un fâcheux service rendu à M. Reboul, qui n’obtiendra 
pas cette gloire si légèrement promise, et un tort vis-à-vis du public, en- 
vers lequel toute notabilité est responsable de ce qu’elle garantit. 

D'après la notice de M. Alexandre Dumas et les confidences qu’elle 
contient, ce serait le malheur qui aurait inspiré la poésie de M. Reboul. 
Il se serait trouvé poète tout d’un coup sur une tombe où il pleurait. 
Dieu nous garde de contester les douleurs de l’homme! Mais le poète ne 
les a point trahies. Vainement demandons-nous à son œuvre des vers 
écrits sous l’action d’une vive souffrance morale qui leur ait imprimé son 
mouvement, sa passion, qui les ait mouillés de ses larmes; rien de pa- 
reil; le dirons-nous? rien de senti. Cà et là, ce sont bien quelques plain- 
tives élégies; pas une ne sanglotte et ne nous fait sanglotter. L’Ange et 
l'Enfant, la pièce la plus célébrée du recueil , est une ballade pale et dé- 
bile. Les trois strophes glacées du morceau qui a pour titre : Elle est ma- 
lade , n’ont certainement pas été improvisées au chevet d’une mourante. 
Quelle autre tristesse aura donc été la muse de M. Reboul? Il regrette 


Henri V banni et la foi éteinte; il déplore l'esprit d’incrédulité du siècle: 
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et les envahissemens du positif et de la prose. Nulle part, dans ces plain- 
tes, n'apparaît la trace d’un sentiment réel et profond. 

Examinons-nous chez le poète les détails de la composition et du style, 
malheureusement nous trouvons moins encore à louer qu’à reprendre 
M. Reboul s’est trop constamment absorbé dans l’imitation des maitres 
modernes. Parfois il reproduit avec succès leurs coupes faciles et variées; 
le plus souvent la préoccupation de ses modèles gêne sa phrase et l’a- 
lourdit. En général, ses vers sont pénibles, obscurs et prétentieux. 

Ilest évident que M. Reboul ne possède ni la puissance d'inspiration, 
ni l'originalité de la forme et de la pensée. Or, sans ces qualités principales 
requises du poète, il n’y a qu’un mince mérite à mener de front le culte 
des muses et Pexercice honorable d’une profession manuelle. Ce n’est pas 
en considération de leur vie laborieuse d'ouvriers, c’est en vertu de leur 
génie que l'Angleterre a fait immortels quelques-uns de ses poètes nés 
du peuple et restés poètes parmi le peuple. Tel a été Hogg, de nos jours, 
le célèbre berger d’Ettrick, qu’on ne vit point chercher sa poésie au- 
delà de l'horizon de ses pâturages. Tel avait été Burns, le plus grand de 
tous, qui, menant sa charrue , chantait le néant des beautés et des gran- 
deurs humaines, à l'aspect de la paquerette tombée dans le sillon au 


tranchant du soc. Si M. Reboul, de Nimes, est jeune encore, s’il lui est * 


donné de s’amender, c’est l'exemple de ces poètes qu’il doit surtout se 
proposer: mais pour être grand comme eux, qu'il fasse comme eux; qu'il 
n’imite personne; qu'il s'inspire naïvement de sa condition; qu'il s’ef- 
force d’être lui-même; il sera neuf alors. Peut-être deviendra-t-il ce 
phénomène social et littéraire qu’a proclamé prématurément en lui 
M. de Lamartine. 

Il résulte d’une préface mise en tête des Fleurs du Midi, de Mme Louise 
Colet, née Revoil, que M. de Châteaubriand est un protecteur de la 
poésie beaucoup plus discret que MM. Alexandre Dumas et de Lamartine. 
Les dames poètes de la province se font d’ordinaire à Paris une divinité 
qui reçoit de préférence l'hommage de leurs lettres et de leurs vers; 
M. de Châteaubriand fut, à cet effet, la divinité du choix de M"° Louise 
Colet. En homme de génie qui sait vivre, l’auteur de René donna acte 
des vers et des lettres qui lui furent adressés, non sans ajouter les com- 
plimens d'usage. Bien mieux, Me Louise Colet étant venue à Paris afin 
de voir le dieu en personne, une entrevue lui fut accordée; le dieu se 
communiqua lui-même. 

Forte detant de précédens, Mm° Louise Colet alla plus loin. Elle solli- 
cita une introduction près du public en faveur d’un certain recueil de 
poésies qu’elle avait à publier. Ici M. de Châteaubriand se crut en droit 
de refuser. Il s’excusa spirituellement ct poliment. C’est au publie, ce 
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nous semble, à l’en remercier, Non pas que les Fleurs du Midi de 
Mre Louise Colet ne soient un volume de vers fort estimable; mais vé- 
ritablementil ne l'était pas assez pour que nous fussions mis en demeure 
de l’admirer de par l'autorité du chantre des Martyrs. 

Ce qu’il convient d’approuver chez M®° Louise Colet, c’est une remar- 
quable facilité de versification, le nombre, l'harmonie , l’heureuse en- 
tente des rhythmes divers; ce qu’il n’est pas permis de lui pardonner, 
c’est l'application presque exclusive de ces qualités à des textes com- 
muns et usés; l’absence totale de la sensibilité vraie. Il faut bien le dire, 
la corde douloureuse ne vibre pas non plus dans ses vers vêtus de deuil 
par pure coquetterie. Gette dame se désespère indéfiniment parce que 
ses jours sont voilés de tristesse, parce qu’elle est destinée à souffrir et 
que le bonheur la fuit; que sais-je encore? parce que Dieu a pétri son 
ame d’amour et de poésie, et qu’elle doit lutter seule avec ce double feu : 


Seule sans rencontrer la source où l’on s’étanche, 
Seule sans une autre ame où son ame s'épanche. 


Mr: Louise Colet souhaiterait de ces malheurs puissans qui éprouvent 
ici-bas le poète pour le régénérer; mais elle est excédée des souffrances 
vulgaires que le monde ne prend point en pitié. Elle ne se résigne pas à 
voir pâlir son printemps comme pâlit l'automne. Enfin sa grande douleur, 
par-dessus toutes les autres, c’est de vivre, l’ame ardente de foi, dans un 
siècle incrédule. 

En vérité, ces recoins obscurs des souffrances vagues du cœur ont été 
si profondément fouillés par les poètes éminens de l’époque; tant de 
moyens, de petits et de tout petits poètes ont chanté sur cette gamme 
depuis quinze ans, que l’air n’est plus tolérable, quelles que soient l’élé- 
gance et la grace des variations qu’on y introduit. Au lieu de nous assou- 
pir avec toute cette musique somnifère, que Mme Louise Colet ne se 
bornait-elle à donner de ces jolies pièces sveltes et délicates qu’elle achève 
si bien. Son bouquet des fleurs du midi serait plus joli s’il n’était formé 
que de sonnets comme la Demoiselle et Isola bella. Il n’eût pas fallu sur- 
tout y mettre la Boutade contre la raison et le Portrait. Ce sont là des 
vicilleries qui ont peut-être cours encore en province, mais non plus à 
Paris, même dans la littérature de l’Almanach des Muses. 

Les Poésies du cœur de M®° Mélanie Waldor s'efforcent au moins de 
répondre à leur titre. Cette dame ne fait pas un si grand abus que 
Mme Louise Colet du luth, de la lyre et du délire, Elle ne s’essouffle pas 
autant à appeler la gloire et à crier son enthousiasme par-dessus les toits. 
Sa douleur est aussi plus à la portée de notre pitié. Elle daigne nous dire 
les raisons qu’elle a d’être triste et de s’affliger. Mme Mélanie Waldor 
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pv’en est pas à pleurer des biens impalpables et sans substance; ce sont 
toutes choses positives et bien définies qu’elle regrette. S'agit-il d’a- 
mour? C’est le jeune homme pâle, mais très réel, dont elle accuse l’in- 
constance. Elle l’accuse, bon Dieu! maïs si doucement, si faiblement! 
Elle voudrait tant pardonner! Puis elle l’a revu au bal; il était pale tou- 
jours, le pauvre jeune homme! et il a détourné la tête. Ou bien , s’il a 
parlé, sa parole était de glace comme son air. De là nombre d'élégies 
amoureuses dont les griefs sont nettement établis , parfaitement fondés 
en droit et qui se maintiennent dans les bornes d’une sensibilité décente 
et modérée. Me Mélanie Waldor a d’autres élégies pour des douleurs 
moins directes et plus générales. Elle va errant par le cimetière de croix 
en croix, pleurant sur la tombe des jeunes filles mortes à la fleur de 
l'age. 

Toute cette poésie est assez monotone, mais sa monotonie n’incommode 
ni ne fatigue. C’est le bourdonnement de la basse qui n’assourdit pas au 
moins l'oreille comme la fanfare éclatante des poètes à enthousiasme 
continu. Mme Mélanie Waldor a, du reste, mal à propos appliqué à sa 
versification élégiaque la variété des rhythmes remis en honneur par 
l'école moderne. La marche lente et mesurée de l’alexandrin convenait 
mieux. On s’impatiente de l'allure trainante de ses strophes. On se de- 
mande où sont leurs ailes. A quoi bon tout cet équipage lyrique? Ce 
n’était pas la peine de monter le plus rapide des coursiers poétiques pour 
hui tenir la bride et aller le pas. N’était son soin supérieur de la forme, 
Mme Mélanie Waldor appartiendrait pleinement à l’école de Mmes Du- 
fresnoy et Victoire Babois. Elle tient à ces dames par le tour et le pen- 
Chant du cœur, et à la manière nouvelle par le rhythme et la rime. 

Thérèse, roman de M. Léon Bruys d'Ouilly, se produit fièrement sous 
la recommandation d’uné épître inédite de M. de Lamartine. Il n’en 
coûte rien décidément au chantre des Méditations de sacrer des poètes, 
soit en vers, soit en prose. M. Léon Bruys d’Ouilly n’était pas né poète 
le moins du monde; l’épitre inédite et la réponse qui la suit nous l’ap- 
prennent elles-mêmes. Il avait seulement des bois et un château dans le 
voisinage du château et des bois de l’auteur de Jocelyn. C’est à force de 
chevaucher avec ce dernier qui lui récitait deses vers, chemin faisant, 
que M. Léon Bruys d’Ouilly s’est avisé de poésie à son tour, sans doute 
afin de pouvoir donner la réplique à son illustre voisin. Il advint donc 
que de retour à Saint-Point, après une absence, M. de Lamartine trouva 
poète tout fait l’ancien compagnon de ses promenades. C’est pour cela 
qu’il lui dit : 

L’éclair qui m'avait fait poète, 
Jaloux de tes jours de repos, 
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S’était abattu sur ta tête . 
Comme un aiglon sur deux troupeaux. 


Malgré cette descente d’un commun éclair sur les deux poètes, ne 
croyez pas que Thérèse soit en rien parente même éloignée de Jocelyn. 
Je vous signale ce soi-disant roman de M. Léon Bruys d’Ouilly comme 
l'une des déceptions poétiques du jour les plus manifestes. L'auteur conte 
d’abord, dans un certain nombre d’élégies, sa naissance, son berceau, 
ses illusions d’enfant et de jeune homme; puis apparaît un instant Thé- 
rèse, la femme justement qu'il avait rêvée, qu’il aime et qu’il aimera. 
Mais Thérèse est fiancée à un paysan qu’elle épouse. Là-dessus , profond 
désespoir de M. Léon Bruys d'Ouilly, qui part pour l'Italie , jurant d’être 
inconsolable et d'écrire des élégies partout où il passera. Le poète désolé 
tient parole. Voici venir l’inévitable série des méditations mélancoliques 
sur Naples, Pompei, Rome, le Colysée, Florence, Venise et le lac Ma- 
jeur, en un mot toutes les étapes d’un touriste sentimental en Italie. Quand 
il a suffisamment promené sa douleur au-delà des monts, M. Léon Bruys 
d’Ouilly revient en Bourgogne, le cœur toujours rempli d'amour pour 
Thérèse. Malheureusement Thérèse est morte; ce qui coupe court, par 
bonheur, à la verve du poète. Vous en êtes quitte, à son retour, pour une 
élégie finale sur le tombeau de la défunte. 

N’en déplaise à l’épitre obséquieuse de M. de Lamartine, ou plutôt par 
respect pour elle, il n’y a rien à dire de la qualité des poésies de M. Léon 
Bruys d’Ouilly. Il n’est vraiment pas possible de les prendre plus au sé- 
rieux que Les Perce-Neige de M. Maurice Saint-Aguet, et les Primevères 
de-M. Édouard L'Hôte. M. Édouard L'Hôte, M. Maurice Saint-Aguet et 
M. Léon Bruys d’Ouilly, par les naïves analogies de leurs compositions 
et de leurs styles, sont évidemment dignes de marcher de front et de 
pair. Qui connaît l’un connaît aussi les autres. Ils forment tous ensemble 
une plaisante trinité de tristes poètes. 

Avec la Poésie catholique de M. Turquety, nous retrouvons, sinon la 
vraie poésie, au moins quelques traces de savoir-faire. Mais quel étrange 
vertige a saisi ce poète? D'où lui vient ce fol orgueil de croire qu’il est 
novateur, qu’il a ramené la poésie au catholicisme , que sans lui le catho- 
licisme n’aurait pas aujourd’hui de poète? Pas de poète, bon Dieu! 
Ainsi M. Turquety ne compte ni M. de Châteaubriand, ni M. Victor Hugo, 
ni M. Alfred de Vigny ni M. de Lamartine, ni la longue et innombrable 
procession religieuse et poétique, venue à leur suite ! Pas de poète catho- 
lique ! Combien donc en faut-il à M. Turquety? S'il avait dit encore, 
pas de catholique poète, pas de poète croyant; à la bonne heure, on le 
comprendrait peut-être. 


Mais ce nouveau poète catholique ne brille point par la conséquence de 











mt Ent Et NO OO 





REVUE LITTÉRAIRE. 795 
ses propositions. Le catholicisme, avance sa préface, se fait jour de plus 
en plus dans les masses intelligentes; il s’est relevé de ses longues et ru- 
des épreuves. Nous voudrions pour notre part, de grand cœur, qu’il en 
füt ainsi; nous sommes loin pourtant de le penser ; au fond M. Turquety 
pe le pense pas plus que nous. Oubliant toute la confiance de la préface, 
l’une des pièces du recueil affirme étourdiment que 

Tout s’en va, manoirs, basiliques, 


Murs vénérés, saintes reliques, 
Tout s’en va lambeau par lambeau; 


enfin qu’on veut proscrire 
L’autel désert et mutilé, 


C'en est assez de cet échantillon pour montrer la consistance des doc. 
trines catholiques de M. Turquety. Qu’il soit personnellement convaincu 
lui-même, nous ne le nions pas; maissa poésie ne le semble guère. Il n’a 
rien effectivement épargné de ce qui la pouvait faire ressembler aux li- 
tanies et aux cantiques de première communion; il a été prodigue de 
versets latins, d'aimez Jésus et d’ora pro nobis. Tout cela n’a pas échauffé 
son vers glacé de cette foi vive et ardente qui électrise et se communi- 
que. Il est clair seulement que c’est le livre de messe qui a fourni une 
bonne part de toute cette poésie catholique. 

Le talent de M. Turquety n’a pas non plus profité dans cette exploita- 
tion du catholicisme qu'il prétend monopoliser. Nous nous souvenons 
d’avoir lu, dans ses précédens recueils, des pièces remarquables de 
forme. A peine voyons-nous ici des vestiges effacés de cette habileté mé- 
canique qu’il possédait. On avait reproché justement à ses premiers es- 
sais la faiblesse et la pâleur. La Poésie catholique est plus débile encore : 
il n’y a pas en elle un souffle de vie. 

Les Élévations religieuses de M. Hippolyte Barbier d'Orléans sont 
tout au plus orthodoxes. Certainement elles ne se flatteront pas, à l’in- 
star de celles de M. Turquety, d’être catholiques. Elles protestent sans 
façon avec M. de La Mennais contre l’infaillibilité du pape. Elles sont 
indépendantes, protestantes, saint-simoniennes, tout à peu près, ex- 
cepté religieuses. De fait, M. Hippolyte Barbier est moins un poète 
qu’un philosophe. Il se laisse aller, dit-il, de cœur et d’ame aux théories 
palingénésiques de M. Ballanche. Son introduction engage le lecteur à 
remarquer que ses pièces de poésie, toutes détachées qu’elles sont, ne 
doivent pas être jugées à part et indépendamment l’une de l’autre; qu’il 
ya entre elles une étroite connexité , une progression suivie ; que la pre- 
mière explique la seconde, celle-ci la troisième ; ainsi de suite. 

Il ne nous a pas été donné de découvrir cette merveilleuse homogénéité 
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de composition que s’attribue M. Hippolyte Barbier. Nous n’avons pas vu 
que les diverses pièces ternes et opaques qui forment son recueil tiras- 
sent l’une de l’autre la moindre lumière. Toute la connexité qui paraît 
entre elles est celle d’une pesanteur de style et d’une vulgarité de pensée 
partout uniformes. Les Élévations religieuses sont bien les poésies les plus 
lourdes et les plus épaisses auxquelles nous nous soyons heurtés depuis 
long-temps. 

Les Voix du siècle, de M. Victor Leroux, et Pierre Gringoire, nous 
introduisent dans la poésie de l’avenir, c’est-à-dire dans la poésie nébu- 
leuse. Les poètes de l'avenir, dont Pierre Gringoire et M. Victor Le- 
roux sont des types choisis, ne s’en tiennent pas, comme les poètes 
religieux, à déplorer le matérialisme du siècle; ils s’insurgent formelle- 
ment contre lui. Un avant-propos fort développé, de M. Victor Leroux, 
formule énergiquement les griefs des poètes de l'avenir. Comme il ne 
lui en coûtait pas plus, M. Victor Leroux n’a pas pris seulement en main 
la cause de la jeunesse poétique, mais celle de tonte la jeunesse en géné- 
ral. «Partout, dit-il, à l'heure qu'il est, le poète est méprisé dans la na- 
tion; partout la jeunesse souffre et meurt; partout elle est écrasée. » Ce 
n’est pas, il est vrai, précisément le siècle qui tue la jeunesse, maïs il 
la forcée de se tuer elle-même. « Le suicide, ajoute M. Victor Leroux, est 
l’ange descendu du ciel pour retirer les bons de la cité des hommes. Ce- 
pendant (nous suivons de notre mieux le fil souvent interrompu des pen- 
sées du poète ), la jeunesse ne demanderait qu’à vivre. Au lieu de l’écra- 
ser, que ne fait-on pour elle quelque chose? » Or, voici le moyen de sub- 
vention fort simple que suggère M. Victor Leroux en faveur de la jeunesse. 
— Vospayez, dit-il, des musiciens pour vos bals et vos joics, pourquoi 
ne paieriez-vous pas vos poètes? Ce n’est pas leur faute s'ils ne savent et 
ne peuvent que chanter. — Il n’est pas inutile de faire observer que l’avo- 
cat abandonne ici la cause d’une bonne partie de ses cliens. C’est au nom 
de toute la jeunesse écrasée qu’il avait commencé son plaidoyer, et il ne 
songe déjà plus qu'aux poètes. Du reste, le moyen qu’il propose au profit 
de ces derniers n’est pas neuf, Il y a long-temps qu’on en use. Si le 
poète sait en effet chanter, s’il a du talent, s’il est bon poète enfin, on 
lui achète sa poésie comme au bon musicien sa musique. Au con- 
traire, s’il est sans mérite, que voulez-vous? On le laisse racler sur sa 
lyre dans la solitude. Mais achevons d'analyser le manifeste de l’auteur 
des Voix du siècle. Les poètes, continue-t-il, auront beau chanter, le siè- 
cle est sourd; il n’ouvrira pas plus l'oreille à leurs élégies qu’à l'explo- 
sion de leurs pistolets. Quel autre recours leur reste-il donc que la mort ? 
N'ont-ils pas encouru les inimitiés de la société tout entière, voire même 
celles des journalistes, ces carabins de l'ame, comme les appelle M. Victor 
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Leroux. Voilà pourquoi ce poète, le cœur gros des méfaits du présent, a 
écrit les Voix du siècle, et pourquoi il adopte, sur l'océan des hommes, 
pour phare l'étoile de l’avenir, et pour boussole sa conscience, deux cho- 
ses, déclare-t-il en terminant, inconnues, indistinctes et impalpables 
comme le rêve. 

Une notice de M. Paul Delasalle s’est chargée de nous apprendre ce que 
c'est que Pierre Gringoire. Pierre Gringoire descend en droite ligne du 
Gringoire qui était poète sous Louis XII. Les Gringoire ont été depuis ce 
chef de la famille, comme lui, poètes de père en fils sous tous les régimes, 
jusqu’au Gringoire actuel, poète quasi saint-simonien, qui a quitté récem- 
ment son domicile de Tours sans qu’on sache ce qu’il est devenu. Pierre 
Gringoire, quand il habitait la Touraine, était pénétré de la nécessité 
d’une prochaine transfiguration de la muse. Il s’appliquait à diriger en 
debors de lui les rayons de son intelligence. L’art catholique l'avait tenté. 
Il fut sur le point de couper l’herbe sous le pied de M. Turquety ; mais, 
en approchant du sanctuaire, il crut voir le Christ prêt à tomber de nou- 
veau sous le poids écrasant de la croix. De peur d’être écrasé lui-même, 
en homme prudent, Pierre Gringoire s’abstint d’entrer dans le sanc- 
tuaire. Il aimait d’ailleurs, comme le commun des hommes, à voltiger des 
fleurs aux femmes, des larmes aux sourires; mais il voulait avant tout se 
frayer une voie. A cet effet, au lieu d'emprunter ses sujets au passé, il 
résolut de les demander à l'avenir. Sur quoi M. Paul Delasalle remarque 
judicieusement que Pierre Gringoire est le symbole caché de tous les 
poètes qui possèdent aujourd’hui la conscience de leur mission. 

Nous avons exposé aussi clairement que le comportait lamatière les idées 
d'avenir sous lesquelles ont été conçues les poésies de Pierre Gringoire et 
de M. Victor Leroux. Ilse trouve de tout dans ces poésies depuis des sonnets 
jusqu’à des mystères. Mais, mystères ou sonnets, il n’y a guère de dif- 
férence. Tout est également impénétrable ; cette poésie de l’avenir a, ce 
semble, quelque parenté avec les hiéroglyphes. C’est comme un chif- 
fre dont la clé manque. Vous avez des vers convenablement debout sur 
leurs pieds, bien rangés, bien alignés, bien rimés, exactement munis 
de leurs points et virgules, qui n’ont point de son fâcheux à l'oreille. Du 
reste vous les pouvez lire et relire ; vous perdez votre peine. Ces sonnets 
et ces mystères contiennent tout juste autant de sens que les magnifiques 
plaidoyers du célèbre procès jugé par Pantagruel. 

Nous n’avons plus, grace au ciel, devant nous que deux volumes de 
poësie. Nous aurons vite fait avec Julien l'évangéliste, drame en vers de 
M. Élie Sauvage. Julien l'évangéliste est une exquise bouffonnerie, d'au - 
tant plus divertissante qu’elle a été écrite sérieusement et de bonne foi. Si 
nous avions le loisir et l’espace suffisans, nous en extrairions quelques 
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scènes afin de réjouir le lecteur. Nous nous bornerons à recommander le 
poème tout entier aux personnes atteintes de spleen, aux tempéramens 
mélancoliques et blasés qui s’imaginent que rien n’est plus capable en ce 
monde d’exciter leur rire. 

Livia, de M. Eugène Robin, mérite une tout autre recommandation. Ce 
n’est pas l'invention qui distingue ce poème dramatique. L'auteur n’y a 
guère que fondu et amalgamé des scènes et des personnages empruntés 
du Faust de Goëthe, du Manfred de Byron, de l'Ahasverus de M. Ed- 
gar Quinet. La seule imagination piquante qui soit propre à M. Eugène 
Robin, c’est d’avoir mis en contact et fait causer, au début deson drame, 
Faust et don Juan, les deux types consacrés de l’amour intellectuel et de 
l'amour des sens. Ce qui appelle l'attention dans Livia, c’est, au milieu 
des négligences et des incorrections continuelles , une phrase poétique 
souvent nerveuse et vibrante; çà et là , l'audace des pensées, la franchise 
de l'expression , enfin d’incontestables témoignages d’un talent dont le 
vol encore incertain pourrait bien déployer un jour de larges ailes, 

Que si, de l'examen de tous les volumes de vers précédemment passés en 
revue, nousessayons de tirer quelques conclusions générales, nous établi- 
rons d’abord que la médiocrité ordinaire, la puérilité et l’absurdité fré- 
quentes de la plupart des compositions poétiques du jour expliquent au 
moins, si elles ne justifient pas absolument, la profonde indifférence pu- 
blique pour la poésie actuelle. 

Nous constaterons en outre une décadence générale de la poésie à la suite 
de 1836, tout à l’honneur de la poésie du même rang qui florissait sous la 
restauration. 

Ainsi les poètes secondaires que nous avons présentement ont perdu 
beaucoup du côté de la forme, sans avoir rien regagné par le fond. Ils ne 
soignent plus également le rhythme. Ils riment avec moins de richesse et 
leur pensée est restée tout aussi pauvre. 

Une autre perte notable que nous avons faite est celle des épigraphes, 
tout-à-fait passées de mode aujourd’hui. Or les épigraphes, fournies par 
toutes les gloires littéraires du pays et de l’étranger, n'étaient certaine- 
ment pas le moindre agrément de la petite poésie contemporaine. 


SIL. 
LES ROMANS NOUVEAUX. 


N’eussions-nous point assez fourni d’irrécusables preuves de l'indifférence 
publique pour la poésie, nous n’en voudrions pas d’autre que le fait même 
de la publication du nouvel ouvrage de Mm° Amable Tastu, On sait que 
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cette dame s'était acquis une juste célébrité par plusieurs recueils de vers 
fort distingués. Comme il faut que les temps soient devenus mauvais! 
Mme Tastu elle-même n’ose plus revenir à la charge, et se représenter au 
lecteur des vers à la main. C’est du roman, ce sont des nouvelles qu’elle 
lui offre aujourd’hui. Et voyez quel excès de timidité inspirent au poète 
les répugnances de l’époque! M Tastu n’appellera même pas par leur 
nom ses récentes productions ! Elle ne dira pas, tant elle craint qu'on ne 
la soupçonne de supercherie ' elle ne dira pas : Ce sont des nouvelles et 
des romans que je vous apporte; afin de rassurer tout-à-fait les gens et 
de leur ôter jusqu’à la moindre appréhension , elle certifie que son livre 
n’est que de la prose; elle fait mieux, elle le nomme : Prose. 

Prose est en effet le titre des deux nouveaux volumes de Mme Tastu. 
N’auront-ils pas été produits un peu au hasard, sans suite, sans but, sans 
prétention, en des heures de découragement poëtique ? Nous le suppo- 
serions volontiers d’après leur contenu. Ils se composent d'histoires déta- 
chées, tantôt originales, tantôt traduites ou imitées de l’anglais. Ces di- 
vers morceaux sont écrits sagement et d’un style correct. C’est leur 
qualité principale. Il s’en faut que ceux dont l’auteur avoue l’origine 
britannique, soient les plus attachans et les meilleurs. Quel mérite par- 
ticulier leur a pu valoir d’être importés chez nous par Mme Tastu? Nous 
concevons qu’un écrivain résiste difficilement à la tentation d'enrichir sa 
propre langue d’une œuvre étrangère dont la lecture l’a frappé vive- 
ment. Ainsi M®° Tastu était-elle applaudie de tous quand elle tra- 
duisait en beaux vers des fragmens choisis de Shakspeare, de Moore et 
de Byron? Mais qu’elle puise maintenant pour sa prose, dans la prose de 
miss Landon ou d’autres médiocrités anglaises du même rang, voilà ce 
que nous sommes tentés de ne lui pas pardonner. 

On dirait, en vérité, qu’un commerce fréquent avec cette littérature 
anglaise contemporaine, si impuissante et décolorée, a communiqué à 
Me Tastu elle-même l'insignifiance et la pâleur. Plusieurs des compo- 
sitions soi-disant originales de son recueil portent une sorte de cachet 
auglais. Ce sont de longs récits inanimés, invraisemblables, du goût de 
ceux qui encombrent mensuellement les illisibles magazines de Londres. 
L'auteur aurait-il oublié d'en indiquer la source étrangère? Nous le vou- 
lons croire, afin de n’en point faire peser sur lui la responsabilité. Au 
nombre de ces morceaux tout-à-fait indignes de Mme Tastu, nous place- 
rons le Bracelet maure , une manière d’histoire fantastique parfaitement 
inintelligible. 

Nous ne nous plaindrions pas de trouver dans Fabien le Réveur une 
dose modérée de réverie; mais l’interminable succession de songes vul- 
gaires dont l’enchainement forme cette nouvelle, n'est qu’une facheuse: 
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série de désappointemens pour le lecteur , qui cherche au bout de tout, 
en un récit, une apparence d'intérêt, une fable quelconque. 

Il y a deux petites pièces plus courtes que nous approuvons davantage. 
L'une d'elles fournit un détail piquant de la vie de Rouget de l'Isle. Il est 
curieux de voir l’auteur de la grande chanson révolutionnaire figurer 
galamment dans une aventure de bal ct y jouer un rôle si discret et dé- 
sintéressé. 

Racine ne se montre qu’à peine dans Esther à Saint-Cyr. Les person- 
nages principaux de la nouvelle où figurent un moment les graves visages 
vieillis de Louis XIV et de M° de Maintenon, sont un jeune lord an- 
glais et un courtisan français écervelé. Cette petite comédie à double in- 
trigue, amuserait si elle était moins écourtée. Les scènes et les caractè- 
res manquent de développement. 

Tout considéré, ces essais en prose de M"< Tastu sont fort au-dessous 
de ses vers. La prose lui est doublement dangereuse. Sa poésie avait déjà 
le tort de tendre au prosaïsme. Au moins le soin du rhythme et de l’har- 
monie dissimulait souvent ce défaut dans sa versification. Il ne nous est 
pas démontré que Mme Tastu soit l’une des muses mises à l’index par les 
préventions du siècle; en tout cas, pour tirer parti du nouvel instrument 
qu’elle emploie, pour donner à sa prose quelque élévation et quelque 
force, elle fera bien d’appeler à son aide toutes ses ressources et toutes 
ses inspirations de poète. 

Mre Sophie Pannier, qui avait déjà publié le Prêtre , nous donne au- 
jourd’hui l’Athée. Cette dame parait tenter en prose ce qu’essaie en 
poésie M. Turquety. On dirait qu’elle veut monopoliser le roman reli- 
gieux et catholique; l’Athée est une longue prédication entremêlée d’a- 
ventures plus ou moins galantes. Nous ue nous flattons pas de débrouiller 
ce fouillis. Ce n’est pas chose aisée que de dégager l’action des sermons 
entassés qui l’étouffent. Nous ferons de notre mieux. 

D'Oibreuse est noble d’origine et fort noble. Ce n’est rien moins que le 
fils d’un duc d’Estavayer, duc et pair sous la restauration, de par l’or- 
donnance spéciale de Me Sophie Pannier. D'Olbreuse était né religieux 
et légitimiste ; on l’avait élevé dans les bons principes. Ni sa naissance, 
ni son éducation , n’ont prévalu contre le mauvais souffle du siècle. Il 
se perdra de toute façon. Converti successivement au matérialisme et au 
libéralisme , il s’éprend de la gloire roturière du barreau. Sa noblesse 
déroge. Il fait son droit en cachette. Y oilà notre athée avocat. Bien lui en 
a pris de se procurer cette ressource, car une certaine baronne, cheva- 
lière d'industrie, dont il a repoussé les avances, épouse le duc d'Esta- 
vayer pour se venger des dédains du fils et lui couper les vivres. Disons 
que ce qui a contribué notablement à précipiter d'Olbreuse dans l’a- 
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théisme, c’est un cruel désappointement de ses premières amours. Trahi 
par une jeune fille qu’il aimait, il ne respire plus que mépris pour Dieu, 
pour l’humanité, surtout pour les femmes. 

Mais M: de Villermont, la femme d’un des chefs de l'insurrection 
vendéenne de 1832, a dû consulter l'avocat d’Olbreuse sur des affaires de 
chouannerie. L’athée n’est pas encore invulnérable, comme il s’en flattait. 
Il avait juré de ne plus rien aimer, et tout d’un coup il aime passionné- 
ment sa cliente. Il est vrai qu’il l’aime méchamment , et dans l'espoir de 
la séduire. Mais Me de Villermont n’est pas de celles qui succombent 
aisément. Me de Villermont est la vertu même. Dès-lors s’entame le 
débat entre l’esprit religieux et l’esprit d’athéisme , entre le bon et le 
mauvais génie. Lequel des deux triomphera? 

Tant que M°* de Villermont croit son mari bien vivant et militant dans 
la Vendée, elle se borne à précher d'Olbreuse à titre d’amie; mais on ap- 
prend que le comte de Villermont a péri dans le désastre du château de 
la Pénissière. La comtesse, veuve et libre, profite de l’occasion que lui 
donne le ciel de ramener une brebis égarée. D'Oibreuse sera son époux, 
pourvu qu’il comparaisse au tribunal de la pénitence. Mais l’athée ne se 
soucie pas plus du sacrement du mariage que de celui de la confession. 
Ici combats nouveaux, dissertations redoublées, sermons sur sermons; 
puis, au travers du tout, larges épisodes de cours d'assises. 

L’exhérédation de d'Olbreuse n'avait pas été facilement obtenue du duc 
d’Estavayer. Si sa femme est aidée à le circonvenir par un méchant abbé 
libertin, un bon abbé plaide secrètement la cause du fils près de son père. 
Afin d’écarter cet obstacle à ses desseins, la duchesse a comploté la mort 
du bon abbé, qui doit être tué par un homme aposté. Heureusement la 
Providence intervient. La nuit était noire; l'assassin se trompe d'abbé et 
tue le mauvais pour le bon. Mais d’Olbreuse passait par hasard dans la 
ruelle où se commet l'assassinat. On l’arrête. 11 est accusé du crime. 

Tout allait bien pour la duchesse. Afin de l’empécher définitivement 
de rendre ses bonnes graces à son fils, elle avait empoisonné le vieux duc 
son mari. D'Olbreuse, déshérité, n'avait plus d’autre perspective que l’é- 
chafaud. La Providence le traitera mieux qu’il ne mérite. Le bon abbé, 
préservé par miracle, reparait à point pour sauver l’accusé, Il présente en 
outre un codicile du duc qui maintient son fils dans son héritage. 

D'Olbreuse est donc remis en possession de sa liberté et de sa fortune. 
Qu'il se confesse seulement, M"° de Villermont est prête à lui donner sa 
main. L’athée n’a pas maintenant d’objection au mariage, mais il lui en 
coûterait de se confesser. Il hésite, il combat. La Providence n’était pas 
étrangère à ces temporisations ; sans elles, notre vertueuse veuve tombait 
inévitablement en bigamie. Remarquez bien cette scène, qui est neuve et 
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pathétique. Un beau jour que, dans le pavillon de son jardin, la comtesse 
démontrait plus éloquemment que jamais à d’Olbreuse l'existence de 
Dieu, ne voilà-t-il pas que M. de Villermont s’avise de prouver la sienne 
en reparaissant tout d’un coup. Fatale péripétie! Le mari revenant y met 
toutefois de la générosité. Caché derrière la porte, il a tout entendu. Pro- 
fondément touché lui-même de la chaleureuse prédication de la comtesse, 
il repartira, la laissant libre; il continuera de passer pour mort, si elle le 
juge convenable. Mais Me de Villermont n’est pas femme à profiter 
d’une pareille latitude. Elle signifie à d’Olbreuse un congé formel, ne lui 
demandant comme dernière preuve d'amour que de se convertir. L’a- 
mant, au désespoir, balance long-temps. Il n’avait voulu croire en Dieu 
qu’à la condition d’épouser sa maîtresse. Pourtant la bonne inspiration 
l'emporte. Il tombe au pied du prêtre qui lui a transmis le sermon d'a- 
dieu de la comtesse. L’athée est vaincu; il se confesse. 

6, Nous avions omis, faute de le pouvoir, jusqu'ici , convenablement pré- 
senter, un personnage fort original, qui ne joue, d’ailleurs, qu’un role 
secondaire. Mlle Elisa, peintre de son état, a de singulières fantaisies 
d'artiste. Elle n'attend pas les séducteurs; elle va au-devant d'eux; elle 
les provoque. D’Olbreuse a séduit Mlle Elisa, parce que Mlle Elisa le 
voulait absolument. Abandonnée, bien entendu, après sa chute, Mlle 
Elisa se donne néanmoins des airs de victime. Son exaltation n’a plus de 
bornes. La vie lui pèse. Elle a résolu de s'asphyxier. Tout est, à cet ef- 
fet, préparé dans son atelier. Bosses , toiles, esquisses , ont été mises en 
pièces et jonchent le parquet. Le réchaud brille allumé. Mais Mlle Elisa 
a tourné fortuitement les yeux vers son miroir. — « Oh! l’admirable ta- 
bleau que cela ferait! Une jeune femme pâle, échevelée, mourante, au 
milieu de ce beau désordre ! » — Cette pensée d’artiste sera le salut de 
Mie Elisa. Elle court rouvrir sa croisée. Elle vivré pour exécuter le ta- 
bleau et pour être convertie elle-même par son heureuse rivale , l'ange 
qui doit convertir d’Olbreuse. 

Il résulte bien de notre analyse que, pour Mme Sophie Pannier, le ro- 
man n’a été que le prétexte du sermon. Nous ne lui reprocherons pas ce 
pieux subterfuge. Il y a si peu de fidèles dans nos églises autour de la 
chaire ! Pourquoi n’essaierait-on pas de précher dans le roman ? Ce serait 
peut-être une bonne œuvre et une bonne idée. Qui sait ? Si le romancier 
y mettait de la discrétion et de la finesse, il pourrait rassembler de nom- 
breux auditoires; tout en les amusant , il leur insinuerait la parole di- 
vine. Le tort de Me Sophie Pannier, ce n’est pas d’avoir écrit un ser- 
mon, c'est d’avoir écrit un sermon ennuyeux et maladroit; c’est surtout 
d'y avoir mélé la politique. Il n’y a point d’apôtre qui ne doive viser d’a- 
bord à se concilier la foule. Voulez-vous, par le temps qui court, faire 
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des prosélytes en religion? ménagez bien l'esprit de parti. La couleur 
tranchée des opinions de Me Sophie Pannier sera un invincible obstacle 
au succès de son apostolat. Ce n'était pas l’imperceptible minorité des 
lecteurs de la Gazette de France qu'elle avait besoin d’endoctriner. La 
Gazette de France leur dit depuis long-temps ce qu’elle a répété. Ils sa- 
vent tout cela. Ils sont en tout point de l’avis de M®° Sophie Pannier, 
Mais, admirez l’adresse de cette dame missionnaire! Elle prétend con- 
vertir le siècle, et elle commence par blesser ses croyances politiques. 
Suivant elle, il n’y a point de salut hors de la branche aînée. On est athée 
de plein droit si l’on n’est pas légitimiste. L’habile moyen qu’a trouvé 
M"° Sophie Pannier de se faire écouter des révolutionnaires de 89 et de 
1830! 

C’est bien une sorte de prédication que fait aussi Mme A. Dupin dans 
Marguerite; mais cette prédication est plus divertissante. M®° Dupin 
semble légèrement imbue de saint-simonisme. Si nous l’avons bien com- 
prise , entre autres doctrines généreuses, elle prêche la réforme des pré- 
jugés sociaux, la perfectibilité de l'amour , la révision des lois du ma- 
riage. Me Dupin ne ménage pas non plus les citations ; ce ne sont pas, 
il est vrai, les pères de l'Eglise qu'elle invoque, comme Me Sophie Pan- 
nier, ni Bossuet, ni Bourdaloue; c'est George Sand, c'est M. Ballanche, 
c’est M. et Mie de Senancourt ; c’est M. Sainte-Beuve principalement en 
vers et en prose. Plût au ciel que ces deux dames se fussent bornées, le 
plus souvent , à citer leurs auteurs sans les commenter! 

L'héroïne de Me Dupin est l’une des victimes du dévouement les plus 
complètes que le roman ait mises en scène. Le comte Tanneguy d’Ar- 
gelès a rencontré, déguisée en homme , à la Grande-Chartreuse, Mar- 
guerite, qu’il a reconnue femme sous son costume , et dont il s’est pas- 
sionnément épris. Le sentiment qu’il inspire également à Marguerite 
n’est pas moins passionné, mais il se contient et se cache. Elle a su que la 
main du comte est promise à Clémence. Or, Clémence est l’amie de Mar- 
guerite. Premier dévouement de Marguerite. Loin de combattre un ma- 
riage qui ne fera pourtant que des malheureux, elle en presse au con- 
traire l’accomplissement. Puis, afin de se séparer plus irréparablement 
de Tanneguy, elle épouse, de son côté, un M. de Rovère qu’elle n’aime 
point. Ce second dévouement de Marguerite sera tout aussitôt suivi d’un 
troisième. La duchesse d’Estilly,uneautre intime amie de Mwe de Rovère, 
avait été séduite par une manière de Lovelace qui a nom Everard. Il ne 
suffit pas qu’elle ait dissimulé sa grossesse, il en faut aussi dérober les 
suites. Marguerite se chargera de ce soin. Effectivement, elle accouche la 
duchesse; elle lui sert de garde-malade, et la soigne seule pendant trois 
nuits et trois jours. Mais comment Marguerite expliquera-t-elle à la ja- 
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lousie de M. de Rovère sa disparition du domicile conjugal ? Plutôt que. 
de se justifier en révélant la cause de son absence, elle souffre qu’on 
l’accuse d’adultère. Son mari obtient contre elle le divorce ; après quoi il 
meurt de chagrin. M° Dupin avait besoin de dissoudre aussi le mariage 
de Tanneguy : Everard est employé de nouveau à séduire Clémence ; 
seconde séduction qui amène un second divorce , d’où résulte la mort de 
la comtesse d’Argèles, comme pendant de celle de M. de Rovère. Vous 
voyez que les dévouemens de Marguerite ne tournent pas à bien. Atten- 
dez; vous n’êtes pas au bout du malqu'ils feront. 

Après l'intervalle du double deuil , vous retrouvez dans le salon de la 
duchesse d'Estilly Marguerite et Tanneguy, divorcés et veufs l’un et 
l’autre. Ils sont libres maintenant. La calomnieuse sévérité du monde 
n’empêchera pas leur union. Le comte d’Argèles se dévoue à son tour. 
Il épouse celle qu’il aime et dont il sait l'innocence, se croyant la force de 
mépriser pour elle et pour lui l'opinion. Il avait trop présumé de sa phi- 
losophie. Sa femme est accablée de dédains et insultée en un bal où il l’a 
conduite. Tanneguy se fait tuer en duel pour la venger. 

On aurait tort de conclure de Marguerite que le dévouement est mal- 
adroit, abusif, qu’il porte malheur, Certainement M®° Dupin n’a pas 
proposé cette inutile leçon d’égoïsme vulgaire, qu’on suit généralement 
par instinct et sans préceptes. On ne voit pas bien nettement ce qu’ensei- 
gne son livre. Nous supposons qu’elle a voulu montrer que notre préten- 
due civilisation est barbare , que la société est féroce la plupart du temps, 
et inconséquente dans ses absolutions et dans ses censures. De toute façon, 
Me Dupin aurait dû mieux indiquer la morale de sa fable. 

Le défaut capital de cet écrivain, c’est son irrésistible penchaut à l’imi- 
tation de ce qu’il admire. Ses personnages ne vivent pas de leur propre 
vie, mais uniquement de celle de certains types excentriques créés par le 
génie moderne. Était-il bien nécessaire que l'héroïne Marguerite fût 
drapée constamment en Lélia? Ne conviendrait-il pas qu’au lieu de penser 
éternellement comme Obermann, elle pensât un peu plus comme une 
jeune fille simple, honnète et courageuse qui se sacrife à l'amitié? Il en 
est de même du style; ce n’est le plus souvent qu’une parodie de l’'admi- 
rable langue de Volupté. 

Il est un autre léger reproche que nous rougissons de formuler. Dieu 
nous garde de rien préciser, et de mettre ici le doigt sur les choses! 
Mais, nous le demandons tout bas à M®° Dupin, n’y a-t-il pas dans son 
livre certains détails amoureux dont il eût été prudent d’adoucir la viva- 
cité ? Encore une fois, nous disons cela bien bas. Il serait plaisant qu’on 
nous entendit rappeler à l'ordre la pudeur d’une dame. 

Nous craignons fort que Picciola, de M. Saintine, ne soit l’erreur 
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d'un homme de talent. N'est-ce pas un tour de force un peu périlleux 
qu’a voulu faire le romancier en choisissant pour héroïne cette Picciola ? 
Qu'est-ce que Picciola? Vous vous imaginez peut-être une jeune fille 
svelte, alerte, aux yeux noirs, à la chevelure brune , une sorte de Fenella 
très animée et très dansante , au moins, si elle est muette. Vous n’y êtes 
pas. Mais je ne vous le donnerai ni en dix, ni en vingt, ni en cent, comme 
Mne de Sévigné. En mille, vous ne devineriez point. Picciola, ce n’est 
pas même une biche des bois, ni un oiseau de Pair. Je vous l’affirme , 
c’est une plante, une petite plante. Et quelle plante ? On suppose que 
c’est une giroflée; on le suppose seulement ; on n’en est pas sûr. Les bo- 
tanistes n’ont pas encore découvert au juste de quelle famille végétale 
et issue l'héroïne de M. Saintine. 

Mais vous attendez le récit des aventures de Picciola. Écoutez donc. 
Charney, athée libéral assez pareil au d’Olbreuse de Mme Sophie Pan- 
nier, avait été enfermé dans la forteresse de Fenestrelle pour crime de 
conspiration. C’est un jour en se promenant par le préau de son donjon 
qu’il aperçoit Picciola qui venait de naître et levait bravement la tête 
entre deux pavés. Dès cette première entrevue, le conspirateur s’éprend 
d’une vive aflection pour Picciola. Ce sentiment grandit à vue d’œil 
comme la plante; le plus beau de l’histoire, c'est qu’il sera mutuel. La 
frêle Picciola n’était guère en sûreté au milieu du préau. Le pied d’un 
soldat pouvait l’écraser, le froid des nuits geler sa tige. Charney la ga- 
rantira de ce double péril. Il bâtit autour d'elle une petite tente garnie 
de paillassons qui doit la protéger. Sur ces entrefaites le prisonnier tombe 
malade. Les médecins l’ont abandonné. Le sensible geolier (M. Saintine 
ne pouvait mettre qu’un geôlier sensible dans cette histoire excessivement 
sentimentale), le sensible geôlier s’avise de couper une douzaine de 
feuilles de Picciola et d’en faire boire l’infusion au mourant. Merveil- 
leuse infusion! Picciola n’a pas négligé l’occasion de prouver sa recon- 
naissance à son protecteur. La tisane qu’elle fournit lui sauve la vie. Ce- 
pendant à peine Charney est-il convalescent, voilà Picciola qui languit à 
son tour, triste et maladive. La cause de son dépérissement ne tarde pas 
à se découvrir. Pauvre Picciola! C’est une large blessure qu'ont faite à 
sa tige les deux pavés entre lesquels elle a grossi. Il ne s’agirait que d’en 
enlever un pour la guérir. Mais on ne dépave pas d'emblée une cour de 
prison. Tout sensible qu’il est, le geôlier ne souffrirait point qu’on dé- 
plaçât un des grains de sable du préau. Quel parti prendre? Il n’y en a 
point d’autre que de s'adresser à l’empereur Napoléon. Une pétition lui 
expliquera que Picciola est à l’agonie et qu’il y a péril en sa demeure. 
Reste une difficulté! Qui portera la pétition? Patientez. Ce sera une sous- 
héroïne de chair et d’os, gardée jusqu’à présent en réserve par M. Sain- 
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tine. Térésa est la fille d’un autre prisonnier de Fenestrelle qui amuse 
de son côté ses loisirs de captif en attrapant des mouches, d’où lui vient 
le sobriquet d’attrapeur de mouches. Térèsa, en regardant à travers la 
grille du cachot de son père dans le préau, a surpris le secret des amours 
de Charney et de Picciola. Ce sentiment délicat l’a profondément touchée. 
Elle se charge de la pétition et rapporte bientôt à Fenestrelle la grace 
octroyée. Il était temps. Picciola n’avait plus que le souffle. Le pavé qui 
la comprimait retiré, elle respire et revient à la vie. Que ne mourait- 
elle de sa blessure! Les deux prisonniers ont obtenu la faveur de se 
réunir dans le préau et d'y recevoir Térésa. De là l’origine de la ca- 
tastrophe définitive qui menace dès à présent Picciola. Tandis que, dans 
ces réunions du préau, l’attrapeur de mouches, très bon catholique et 
très beau diseur, sermonne longuement l’athéisme de son compagnon de 
captivité, l’ingrat Charney n’a plus qu’une attention distraite pour sa 
plante bien-aimée d’autrefois, il s'enivre des regards de Térésa. Ici nous 
devons reconnaître que M. Saintine a fort ingénieusement amené cette 
infidélité. En romancier orthodoxe, il avait besoin d’un mariage. Mal- 
gré toute sa bonne volonté d’être original, pouvait-il humainement ma- 
rier son héros avec Picciola? Nous touchons à la conclusion. L'empereur 
a compris que des conspirateurs botanistes et attrapeurs de mouches ne 
sont pas dangereux pour le repos de l'empire. La porte de Fenestrelle 
leur est ouverte. Charney, rendu à la liberté et converti, épouse Térésa. 
Et Picciola? Oh! Picciola, on la traite honorablement ; on la comble 
d’égards. Les nouveaux mariés l’emportent à leur campagne dans une 
belle caisse. Mais songe-t-on à tout pendant qu’on savoure les délices de 
la lune de miel? La pauvre Picciola, qu’on oublie, meurt dans sa belle 
caisse faute d’être arrosée. Si vous ne pleurez pas à ce dénouement, ce 
n’est pas la faute de M. Saintine, Il vous a donné une héroïne extraordi- 
naire, innocente, abandonnée, victime de l’ingratitude. Que voulez-vous 
de plus? Il a fait ce qu’il a pu. 

Sérieusement , il se peut que nous nous trompions ; mais , à notre avis, 
Picciola n’est qu’un jeu d'esprit puéril, Ce sujet eût inspiré peut-être à 
M. Xavier de Maistre un charmant chapitre de sensibilité fine et manié- 
rée. Avec toutes les merveilleuses ressources de sa fantaisie, Sterne lui- 
même eût-il osé, comme M. Saintine, écrire sur ce texte les cinq cents 
pages d’un in-octavo? Nous ne le pensons pas. 

C’est un joli titre et fort attrayant que celui d’une Fée de salon; mais 
nous n’en savons pas de plus décevant. Vainement avons-nous cherché 
par tous les recoins du roman de M. Arnould Fremy cette fée de salon 
promise, nous n’en avons découvert nul vestige. Prenons donc qu’elle 
n'était que pour l'étiquette, et vérifions le contenu du livre. 
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Berthe, la plus jeune des filles de M. de Belsonne, s’est éprise opiniâ- 
trément d'Olivier son très indigne cousin, et cet amour est si tenace qu'il 
résiste à toutes les considérations morales et raisonnables qui devaient le 
détruire. C’est inutilement qu’on apprend à Berthe qu'Olivier a joué de 
l'argent détourné de la caisse d’un général dont il est le secrétaire. Qu’im- 
porte à Berthe? Cette jeune fille a l’ame grande et pleine de miséricorde. 
Son cousin , joueur et fripon, est à plaindre et malheureux; conséquem- 
ment, il n’en a que plus besoin d’être aimé. N’est-il pas aussi bien naturel 
et bien convenable qu’Olivier vive aux dépens de sa cousine, et soit en- 
tretenu par elle? Noble jeune homme! Il a lame grande de son côté et 
la délicatesse large. Qu'il y a de courage de sa part à puiser sans remords 
dans la bourse de sa maîtresse! Tout n'est-il pas commun entre amans? 
Si quelque chose pourtant gâte un peu cette grandeur d’âme et cette ab- 
négation d'Olivier, c’est qu’il n’aime la généreuse Berthe que d’un amour 
assez tiède et médiocre. Il est même un certain moment tout prêt de la 
quitter pour une autre. Mais Berthe a fait un opulent héritage qui l’a 
rendue millionnaire. Cette succession a subitement raffermi la constance 
chancelante d'Olivier. Il épouserait maintenant de grand cœur sa cousine, 
n'était que M. de Belsonne ne veut pas entendre parler d’un semblable 
gendre. Les deux amans ne braveront pas tout d’abord l'opposition pa- 
ternelle. Ils ont résolu de louvoyer. En attendant que l'horizon s’éclair- 
cisse, Olivier s’en ira voyager en Italie pourvu d’un portefeuille bien 
garni, grace aux soins de Berthe. 

Un an s’est écoulé. Olivier s’en revenait tranquillement en France sûr de 
retrouver libres la main, le cœur et les millions de sa cousine. Jugez de 
son désespoir. Pendant son absence, Berthe avait épousé le comte Chris- 
tian de Gauthier. Elle s'était sacrifiée au crédit de son père qui avait eu 
besoin de cette riche alliance pour couvrir une imminente déconfiture. 
Dans ces circonstances, un héros de roman ordinaire eût méprisé l’infi- 
dèle et quitté la partie. Le héros de M. Arnould Fremy est plus persévé- 
rant et plus héroïque. Il a revu sa maîtresse en secret , et repris sur elle 
tout son ascendant. La comtesse a compris qu’elle appartient de droit à 
son premier amant, et qu’elle se doit de se restituer à lui, tout autre devoir 
cessant. Aussi abandonne-t-elle sans hésiter père , enfans et mari, pour 
aller vivre publiquement avec son cousin. Comment la récompensera-t-il 
de ce triple sacrifice? Vraiment, cet homme est indéfinissable. Lui jette- 
t-elle l'or à poignées, il la dédaigne, il l’oublie dans les plaisirs grossiers; 
l'argent lui manque-t-il, il revient à elle plus passionnément amoureux. 
Berthe, cependant, ne se paie pas de cette tendresse intermittente. Lassée 
à la fin d’un amant si coûteux et si exigeant, elle lui ferme un beau jour 
sa caisse. Cette grave mesure détermine chez Olivier l'explosion d’un 
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nouvel accès d'amour. Furieux de jalousie, il se fait tuer en duel par un 
M. de Jousserand qui avait mine de le supplanter près de sa cousine. Ca- 
tastrophe brillante d’où sort un dénouement moral que vous n’attendiez 
guère. Le comte Christian de Gauthier ne demandait qu’à pardonner, 
Veuve de son amant, Berthe retrouve un mari clément qui lui tend les 
bras. Rien ne manque à sa conversion; elle redevient bonne fille, bonne 
mère et bonne épouse, absolument comme dans un roman de Me Sophie 
Pannier. 

Il ya en tête d'Une Fée de salon, une petite introduction tout au plus 
modeste, dans laquelle M. Arnould Fremy, évoquant les mânes des Deux 
Anges et d’Elfride, ses deux premiers romans, s’attribue le mérite d’une 
entière originalité. Ilne doit, dit-il, rien à personne. Il s’est placé devant 
son chevalet littéraire dans une complète abnégation des inventions pas- 
sées. Il a peint comme il sentait, c'est-à-dire, à traits larges. Il a eu le des- 
sein de produire des livres du genre arabesque. A ces prétentions sin- 
gulières, nous objecterons d’abord que les créations de M. Arnould 
Fremy sont peut-être moins neuves qu'il ne pense. Pour ne parler que 
d’Une Fée de salon, Berthe, par exemple, ne doit-elle pas quelque 
chose à Indiana et à Lélia? Olivier n’est-il pas une contr'épreuve ex- 
trêmement pâle , il est vrai, de Leone Leoni? Nous laisserons M. Ar- 
nould Fremy juge lui-même de ces doutes; d’ailleurs nous lui reproche- 
rons l’emploi excessif de son genre arabesque. Cet écrivain a réellement 
beaucoup de verve et d'esprit, mais il en abuse. Sa fantaisie moqueuse 
est intarissable. Il a résolu de ne rien prendre au sérieux. Ce ne sont pas 
seulement ses héros et ses héroïnes qu’il persifle et qu’il mystifie, c’est 
son public, c’est son lecteur; c’est tout le monde et toute chose. Nous 
accordons qu’'Une Fée de salon est une fort piquante raillerie. Mais 
n'était-ce pas assez des Deux Anges et d'Elfride dans ce genre ara- 
besque ? M. Arnould Fremy n’emploiera-t-il pas quelque jour son talent 
à se frayer une voie plus large et plus digne ? 

M. Frédéric Soulié continue courageusement la publication de ses 
romans historiques du Langwedoc. La seconde livraison semble en beau- 
coup de point supérieure à la première. Ici ce n’est plus une série de 
nouvelles détachées. Les deux nouveaux volumes sont tout entiers rem- 
plis de l’histoire de Sathaniel .. Cette Sathaniel, l'héroïne de M. Frédéric 
Soulié, n’est pas une héroïne du genre arabesque ; elle n’a rien de com- 
mun:non plus avec les héroïnes de M. Saintine. C'est une femme et une 
maitresse femme, je vous assure. Autour d'elle M. Frédéric Soulié a 
groupé d’autres personnages fictifs d’une remarquable vigueur. Parmi 
les figures historiques qui se mélent à l’action et y jouent les grands 
rôles , vous distinguez au premier rang les deux rois visigoths Euric et 
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Théodoric. L'auteur leur à bien conservé l'allure et les proportions que 
leur prête la naïve chronique latine de Sidonius Apollinaris. Il a en outre 
laborieusement étudié l’époque barbare où s’agite son drame sauvage, 
Que ne dissimulait-il mieux son étude ? Ce labeur d’érudition paraît trop, 
Au lieu de se fondre dans l’œuvre en nuances harmonieuses, les détails 
de mœurs se produisent par placards de couleurs tranchantes et heur- 
tées. En somme, l'exécution est loin de satisfaire. Travaillé convenable- 
ment, mis et remis sur le chevalet, l'ouvrage fût devenu peut-être un 
bon tableau. Ce n’est aujourd’hui qu’une énergique et rude ébauche. 

Que voulez-vous ? M. Frédéric Soulié tente au-delà du possible, IL ne 
prend pas son temps. Les plus robustes génies succomberaient au train 
dont il va. On n’improvise pas une composition élevée et sérieuse comme 
un article de journal. C’est le malheur de notre littérature contempo- 
raine que ce besoin de production hâtive. Le travail qui demandait le 
plus de réflexion et de loisir , s’est transformé en une opération mécani- 
que. Écrire des romans surtout,.ce n’est plus un art, c’est une affaire de 
temps. On a calculé qu’on pouvait matériellement fournir à son édi- 
teur deux volumes par mois (un volume de plus que Scudéry!) C'est 
un engagement commercial. 11 ne s’agit pas de reculer. On livre au li- 
braire la besogne telle quelle à l'échéance convenue. Il est vrai que le 
libraire trouve cela très beau. Son prospectus déclare que tout le monde 
vous loue et vous admire ; que vous avez fait un grand tableau , une haute 
et large composition où l’on ne saurait dire si l'intérêt l'emporte sur le 
savoir ou le savoir sur l'intérêt. Ce n’est pas M. Frédéric Soulié qui se 
contentera de ce grossier encens d’éditeur, lui qui n’a qu’à vouloir pour 
obtenir le plein suffrage d’un public indépendant, 

Si légères que soient les compositions de M. Charles Nodier, on 
est sûr d’y trouver toujours le charme, la grace, le bon esprit et le 
bon style. Les contes qu’il publie aujourd'hui font un aimable volume, 
qui n’amusera pas seulement les petits garçons, mais bien aussi les grands 
et les vieux enfans. Laissons M. Charles Nodier se classer conteur très 
indigne , bien loin au-dessous de Perrault. C’est là encore une de ces ex- 
cessives modesties habituelles chez l’auteur du Roi de Bohème. Certaine- 
ment Trésor des fèves et Fleur des pois vont d’un pas très convenable et 
très égal en la compagnie du Petit Chaperon rouge'et du Chat botté. Mal- 
gré son extrême invraisemblance, Paul est conté avec une conviction qu 
finit par ébranler. On se prend à oublier que l'écrivain plaisante quand 
il garantit l'authenticité de son histoire, et qu'il a placé lui-même ce ré- 
cit très véridique parmi ses contes. Polichinelle est une spirituelle satire 
pleine de douce philosophie et d’indulgente finesse. La plus exquise fan- 
taisie du recueil est peut-être le Bibliomane. Il appartenait bien à M. Char- 
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les Nodier de peindre l'amateur passionné des livres. Qu'on ne dise pas 
que l’artiste exagère ici sa peinture, et qu’il n’y a pas de modèle humain 
de son Bibliomane. Ce singulier libraire de Barcelone , nouveau Cardil- 
lac, qui tuait naguère les gens pour rattraper les bonnes éditions qu'il 
vendait, prouve assez que M. Charles Nodier n’a pas imaginé la plus 
incroyable des excentricités de la bibliomanie. 

Nous ne dirons ni mal ni bien de Charles de Navarre de M. Mortonval, 
Consciencieusement , nous n'avons pas le droit d’en parler. Nous avions 
essayé de lire Charles de Navarre, le livre est tombé vingt fois de nos 
mains. L’effort nous a paru au-dessus des forces humaines. Nous le dé- 
clarons solennellement : nous renonçons désormais à toute semblable ten- 
tative. Que M. Mortonval exploite les évènemens du jour ou ceux d’autre- 
fois ; qu’il fasse du roman historique ou du roman de mœurs; qu’il écrive 
Mon ami Norbert ou Charles de Navarre, ce sera tout un. Comme ce 
sera toujours M. Mortonval, nous tiendrons pour corrects les brevets de 
génie que lui décernera son libraire, nous ne nous aviserons pas de les 
vérifier. 

Bien que nous n’ayons jamais eu l'honneur de connaître un seul des 
lecteurs de M. Mortonval, nous ne nions pas leur existence. Il en a 
sans doute, et plus d’un, puisque $on imperturbable fécondité trouve 
depuis vingt ans des éditeurs. Il est avéré d’ailleurs que cet écrivain s'est 
fait un public, sinon en France, au moins en Allemagne. Un candide 
critique d’outre-Rbin démontrait naïvement l’autre jour que Mortonval 
est un Walter Scott ignoré, auquel la France ne rend pas justice. D'autre 
part, l’Angleterre nous accuse aussi de méconnaître M. Paul de Kock. 
M. Paul de Kock, qui commence à devenir de mauvais goût chez les mo- 
distes de Paris, est le romancier favori du monde fashionable de Londres. : 
La faveur qu’il y possède est si haute que M. le comte Dorsay, l’une des 
notabilités du Weit-End, a provoqué récemment une fructueuse souscrip- 
tion au bénéfice de l’auteur de Zizine. Ne voilà-t-il pas des suffrages 
accablans ? Humilions-nous devant eux et reconnaissons notre insuffisance. 
Nous consentons de grand cœur à admirer M. Paul de Kock et M. Mor- 
tonval, aussitôt qu’ils nous paraîtront admirables. En attendant , nous ne 
nous opposons nullement à ce que ce soit l'Allemagne et l'Angleterre qui 
souscrivent pour eux et qui les lisent. 

PRE à 
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L'expédition de Constantine est le sujet de toutes les conversations , et 
l’on peut dire, de la douleur publique. On déplore les revers amenés par 
uu système qui n'a su être, pour l'Afrique, ni guerroyant ni pacifique 
avec franchise et résolution. Ce système est celui de M. Guizot et du parti 
qu'il représente. On se rappelle qu’au mois de juin dernier, une discus- 
sion vive et solennelle mit à découvert les opinions et les différences qui 
pouvaient partager les partis et les hommes politiques sur la conduite à 
tenir dans notre colonie. M. Guizot condamna les expéditions qui seules 
pouvaient assurer la conquête. Selon lui, ce qu’il y avait de mieux à faire, 
c'était de se fortifier, de s'établir solidement dans certaines parties du 
territoire, d'entretenir des relations amicales avec les indigènes, sans 
les inquiéter sur leur indépendance , sans inquiéter les divers chefs sur la 
petite portion de souveraineté à laquelle ils prétendent. Et voilà que, 
sous une administration dont M. Guizot est un des principaux membres, 
on s'engage, pendant l'hiver, dans l'expédition la plus difficile que nous 
ayons encore tentée en Afrique depuis six ans. M. Guizot est donc bien 
différent de lui-même, ou son influence bien affaiblie. 

Constantine est, pour les indigènes, une position d’une bien autre im- 
portance que Mascara ou ‘Tlemcen : elle est le siége de Ja civilisation 
TOME VIN, 49 
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turque; capitale de la province la plus orientale des états algériens, sa 
population est riche et nombreuse, et sa position naturelle lui permet une 
défense facile et redoutable. Ou il fallait faire cette expédition dans les 
premiers jours de septembre, ou il fallait la remettre au printemps. En 
vain on espérerait se justifier en rejetant sur le maréchal les fautes et 
les désastres; au maréchal la responsabilité militaire, mais non pas la 
responsabilité politique. Non-seulement on ne devait pas laisser au ma- 
réchal Clausel la faculté de partir ou de rester à son gré, mais on devait 
lui enjoindre de ne se diriger vers Constantine que sur un ordre exprès. 
Agir autrement, c’est abdiquer le pouvoir dirigeant et les devoirs véri- 
tables de tout gouvernement. Qu'est-il arrivé? Le maréchal, livré à lui- 
même, s’est facilement persuadé qu’il triompherait des obstacles qu’il 
devait rencontrer de Bone à Constantine; il a pu penser, d’ailleurs, 
qu’en lui envoyant un prince du sang , on le provoquait à cueillir sur-le- 
champ des lauriers qui pussent ombrager d’autres fronts; il a voulu ré- 
parer des délais irritans pour son amour-propre militaire; il sera parti 
sans préparatifs suffisans, sans objets de campement, et se sera trouvé 
sans défense contre les sévices du climat, 

Quant à la dé‘ense que devait faire Constantine , on ne peut s’expliquer 
comment le gouvernement a pu ignorer ce qui était de notoriété publi- 
que dans les parages du Levant. Comment ne savait-il pas qu’à Tunis un 
parti puissant prêtait à nos ennemis un appui formidable? À Malte, il 
n’était bruit que des ressources immenses du bey de Constantine, et de la 
résistance qu’il devait opposer à nos armes. Ce qu’on ne peut trop blâmer, 
c’est cette indécision qui fait tenter à moitié des entreprises qu’on n'aime 
pas. C’est avecle ministre qui a blâmé le système inquiel et agité, que nous 
nous permettons nos plus grandes témérités, parce que le cabinet n’a pas 
le courage de ses propres opinions , et a tout sacrifié à l'espoir de trouver 
dans les bulletins du maréchal le théme d’une phrase sonore pour le dis- 
cours de la couronne. Si on eût signifié au maréchal Clausel d’attendre 
le printemps pour son expédition , si on eût annoncé l'intention de porter 
devant les chambres la proposition d’un supplément de crédit, on se serait 
au moins montré fidèle à la politique pacifique dont on avait fait pro- 
fession. Mais on n’a osé ni ordonner ni défendre, et cette indécision a 
porté à notre puissance, en Afrique, le coup le plus funeste qu’elle ait 
encore reçu. 

Ce triste incident ne contribuera pas à affermir le ministère doctri- 
naire, déjà si fortement ébranlé. Plus le moment de la session appro- 
che, plus la situation de M. Guizot devient critique et singulière. On 
entend beaucoup de députés, arrivant de leurs departemens, dire qu'ils 
ne reconnaissent plus dans M. Guizot l'homme grave et parlementaire : 
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M. Guizot a de nouvelles alliances, des amis extraordinaires, des sou- 
tiens équivoques; il est transformé ou plutôt travesti. Ce chef d’une 
ancienne majorité est devenu méconnaissable ; ses anciens partisans le 
délaissent, et ses nouveaux alliés le compromettent. M. de Broglie se 
montre à son égard d’une indifférence qui a toute la rigueur d’une 
condamnation sans appel. En vain M. de Rémusat voudrait-il de nouveau 
concilier à l'administration de M. Guizot l'amitié de M. de Broglie; ce 
dernier demeure impassible et froid ; il refuse les confidences de ses an- 
ciens amis. C’est là un grave enseignement pour le président du conseil. 
M. Molé ne peut manquer de faire des réflexions sur la sûreté du com- 
merce de M. Guizot, sur cette amitié politique funeste tour à tour à 
M. de Broglie, à M. Thiers; il doit se rappeler les attaques dirigées con- 
tre lui pour sa retraite lors du procès d'avril; il ne peut ignorer que 
quelques feuilles doctrinaires des départemens l'ont harcelé même de- 
puis son entrée à la présidence. 

Peut-être M. Molé a-t-il déjà laissé le champ trop libre aux envahisse- 
mens de son collègue. Les positions dans lesquelles se retranche M. Guizot 
sont l'instruction publique, l’intérieur, le département de la justice, les 
finances. Avec ces quatre ministères, M. Guizot espère diriger toutes les 
grandes affaires intérieures : à l’instruction publique, il tient dans ses 
mains les bourses des colléges royaux, les encouragemens pour les 
études historiques, les sciences et les arts. A l’intérieur, il a sous sa 
dépendance, par l'intermédiaire de M. de Rémusat, les préfets et les 
sous-préfets , auxquels il imprime le mouvement politique; il a les fonds 
secrets, la police. À la justice, M. Renouard, dévoué à M. Guizot plus 
encore qu'à M. Persil, dispose des nominations de la magistrature , des 
juges-de-paix, des tribunaux et des cours royales, ce qui est encore un 
assez puissant moyeu d’action. Aux finances, M. Duchâtel a spécialement 
auprès de lui M. Vitet, conseiller d'état attaché à ce ministère, comme 
l'ont été autrefois MM. Thiers et Duchâtel; non que M. Vitet soit finan- 
cier, mais il travaille à la nomination des percepteurs de contributions, 
des receveurs particuliers, dont on fera au besoin autant d’ageus électo- 
raux dévoués. 

Malgré ces fortes positions qu'il a su s'assurer, M. Guizot voit s'éloi- 
gner chaque jour les résultats qu'il s’en promettait. Quel rôle serait donc 
celui de M, Molé en s'associant de jour en jour plus intimement à uue 
fortune qui chancelle ? Ne serait-il pas plutôt temps pour lui de réfléchir 
sérieusement sur sou passé et sur l'avenir difficile qu'il se prépare? Qu'il 
se rappelle qu’il appartient au centre gauche de la chambre des pairs, 
et que s’il a commus une faute aux yeux de la majorité constitutionnelle, 
en acceptant le pouvoir ayec M, Guizot, il peut encore Ja reparer en 
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mettant un terme à une solidarité fâcheuse. On peut oublier son alliance 
momentanée avec M. Guizot, s’il la fait suivre d’une combinaison moins 
antipathique au pays. 

La pierre de touche pour M. Molé n'est-elle pas cette faiblesse toujours 
croissante que tous les efforts de M, Guizot ne peuvent déguiser? Non- 
seulement M. Guizot n'ose pas disputer la présidence à M. Dupin qu’il 
aime peu, qu'il traite assez cavalièrement avec ses familiers; mais il son- 
scrit encore à la vice-présidence de MM, Passy, Pelet et Calmon: il n’a 
d'autre candidat à lui que M. Benjamin Delessert, banquier fort hono- 
rable, mais président malencontreux et qui s'enfuit un jour son chapeau 
à la main d’une séance qu’il ne pouvait parvenir à diriger et à calmer. La 
vice-présidence de M. Delessert a pris place parmi les souvenirs les 
moins sérieux de la chambre. Lä majorité ministérielle, si tant est qu’elle 
existe, pourra-t-elle résister long-temps au choc des quatre oppositions? 
L'extrême gauche, l’extrème droite, le parti de M. Odilon Rarot, le 
centre gauche , forment ensemble plus de 200 voix que des défections 
peuvent grossir encore. N'oublions pas que la chambre connaît toutes les 
défiances qu’elle inspire à M. Guizot et à ses amis : elle n’ignore pas les 
travaux incessans qui se font à l'intérieur pour faire face à une réélection 
générale que le ministre caresse toujours dans son esprit. La chambre 
sera peu tentée de prêter son appui aux doctrinaires ; elle sait comment 
elle en serait récompensée, une fois le budget obtenu. La chambre 
a fait son temps, a dit M. Guizot; il en faut une autre. Il est probable 
que la majorité pensera que ce n’est pas elle qui a fait son temps, 
mais le ministre de la résistance quand même, et elle ne tardera pas à 

trouver une question qui soit pour l'administration actuelle un inévitable: 
écueil, 

Quand même, sur l'intervention ou la coopération espagnole, la cham- 
bre hésiterait et n’imposerait pas une politique décidée, dont, selon nous, 
le principe était juste et le succès certain, il faudra bien que sur d’autres 
points elle témoigne de ses tendances et de sessympathies, qu’elle montre 
si elle veut aller au centre droit ou au centre gauche. La seule question 
de la conversion des rentes suffirait à embarrasser mortellement M. Gui- 
zot. La chambre s’est engagée à vider cette question en 1837, et M. Gui- 
zot s'est retiré au 22 février pour ne pas opérer cette conversion. Le mi- 
nistre de l'instruction publique trouvera défiance et hésitation sur bien 
des points, même dans le centre ministériel. Que de fonctionnaires, dé- 
concertés dans leurs habitudes, se demanderont s’il est bien prudent de 
prêter un appui persévérant à un homme qui est ouvertement l'ennemi 
politique de M. de Montalivet et de M. Thiers. Est-ce que M. de Montalivet 
n'est plus un homme sûr? demandait ironiquement un député à M. Gui- 
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got, qui disait n'avoir pu s'entendre avec l’ancien ministre de l’intérieur. 
De son côté, M. de Montalivet ne se gêne pas pour dire à ses amis, que 
tant qu'il y aura au ministère M. Guizot, M. Gasparin, M. Persil, ou un 
morceau doctrinaire, il n’y entrera pas. M. Guizot n’a pas pris garde qu’il 
est peu politique de mettre à d’aussi rudes épreuves des députés minis- 
tériels qui ne se sont pas engagés à incarner à perpétuité le gouverne- 
ment dans sa personne. 

Depuis quelques jours la presse ministérielle a commencé à sonner le 
clairon du combat contre M. Thiers; on l'attaque, puis on revient à le 
flatter encore ; on l’adjure de ne pas se mettre à la tête des adversaires 
du cabinet; on lui rappelle son passé pour lui interdire l'avenir; on lui 
remet en mémoire les jours et les dangers passés ensemble. Dans les con- 
versations particulières, on descend aux aveux les plus naïfs. Si vous 
saviez, dit-on , combien nous avons aimé M. Thiers! Que de déférence, 
que d’empressement autour de lui! S'il avait mal aux nerfs, M. de Bro- 
glie se disait malade , et M. Guizot se serait volontiers mis au lit. 

Mais sous ces intrigues et ces doléances comiques se déroule une si- 
tuation sérieuse et nouvelle. On sent de toutes parts que les doctrinaires 
ne sont plus que les hommes d’une époque passée, et que le gouverne- 
ment de 1830 est mis en demeure par les circonstances de s'affirmer 
lui-même, et de ne plus se réduire à une päle contre-épreuve de la 
restauration. Malgré ses fautes, M. Thiers semble désigné par l'opinion 
comme l’homme de cette situation nouvelle, et il est rare que l'instinct 
public tombe à faux sur d’aussi grands intérêts. Dans son ardeur d’as- 
seoir la dynastie qu’il voyait menacée par des collisions violentes, M. Thiers 
a pu commettre des imprudences et blesser souvent ce qu'il devait res- 
pecter dans ses souvenirs et ses traditions politiques. Il est de la nature 
de son esprit d'aller au fond des choses, de les entreprendre non-seule- 
ment avec ardeur, mais avec un luxe de témérité dont il doit se repentir, 
sitôt l’effervescence de l’action passée. Il ne s’est pas assez aperçu com- 
bien les doctrinaires exploitaient sa résolution et sa hardiesse; souvent ils 
s’en sont servis à leur profit et contre lui. Mais M Thiers n’en appar- 
tient pas moins au parti de la rélovution de 1789 et de 1830; il n’est pas 
moins vrai qu’il se trouve maintenant l'adversaire le plus redoutable de 
nos tories. Les premières discussions de la chambre montreront com- 
ment M.'Thiers entend la politique extérieure du gouvernement de juil- 
let. Amis et adversaires attendent, avec une égale impatience, ce pre- 
mier discours, qui dessinera la nouvelle position de l'ancien président du 
couseil, 
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— L'origine de la scholastique, c’est-à-dire de tout le mouvement 
philosophique de la pensée au moyen-âge, les premiers essais de la pen- 
sée humaine , qui préparent la grande époque de Roscelin , de Guillaume 
de Champeaux, d’Abeilard, suivie bientôt de celle de saint Thomas, de 
Scott, d’Albert-le-Grand, en un mot, toutes les questions capitales pour 
l’histoire de l'esprit humain, dans les temps modernes, ont été traitées, 
par M. Cousin, d’une manière supérieure et éclairée dans son introduc- 
tion aux ouvrages inédits d'Abeilard qu'il vient de mettre au jour. Un 
article de cette revue sera consacrée à cette importante publication. 


— L'ouvrage de M. Michel Chevalier (Lettres sur l'Amérique du 
Nord) a paru depuis quelques jours. Ce livre d’une haute portée obtient 
dans le monde sérieux un succès légitime. Nous reviendrons sur les tra- 
vaux de M. Michel Chevalier. 


— M. J.-J. Ampère ouvrira son cours de littérature française au col- 
lêge de France le lundi 19 décembre. 


F, BuLoz. 
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